《沃思堡明星電訊報(bào)》的軍事記者馬克·湯普森在他的華盛頓辦公室瀏覽報(bào)紙時(shí),在行業(yè)通訊《直升機(jī)新聞》欄目上注意到一條消息,其中說(shuō)到有一種叫做“桿裂”(mast bumping)的問(wèn)題,已造成“休伊式”運(yùn)兵直升機(jī)和“眼鏡蛇式”攻擊直升機(jī)的多起事故,而這兩種直升機(jī)都是貝爾直升機(jī)公司的支柱產(chǎn)品。
盡管這條報(bào)道很短,但它仍然表明這是飛行員的災(zāi)難。這問(wèn)題就是:在一定的飛行情況下,旋轉(zhuǎn)翼會(huì)過(guò)度傾斜,碰撞槳葉固定桿而使之?dāng)嗔眩@時(shí)正如湯普森所說(shuō),“直升機(jī)就成了機(jī)上人員的棺材”。然而,在沃思堡生產(chǎn)這些直升機(jī)的貝爾公司卻對(duì)此明確表態(tài):公司毫無(wú)過(guò)錯(cuò)。公司代表對(duì)湯普森說(shuō):“如果發(fā)生這種怪事,只能怪氣候,或飛行員犯錯(cuò)誤,或別的早先已犯了的毛病?!睖丈f(shuō):“他們的基本說(shuō)法是:只要飛行員不犯迷糊,這種事就不會(huì)發(fā)生?!?
湯普森以前報(bào)道過(guò)一些飛機(jī)事故,知道飛行員犯錯(cuò)誤是一個(gè)重要原因。同樣在沃思堡生產(chǎn)的F-16戰(zhàn)斗機(jī)曾多次墜毀,他就報(bào)道過(guò)一些飛行員往往在熱機(jī)艙內(nèi)采取了無(wú)法持久的姿勢(shì)。他想過(guò)這些直升機(jī)的情況也許與此相似。然而,他還是多方收集有關(guān)的事故報(bào)道。
有一條通訊提到有一次桿裂事故中,有一位飛行員幸存了,但沒有提到該人姓名。湯普森想要找他談?wù)勀羌堋把坨R蛇式”直升機(jī)的安全問(wèn)題。為了找這個(gè)人,湯普森真花了不少工夫。最后在五角大樓人士協(xié)助下,終于查出那位飛行員名叫拉里·希金斯,在馬里蘭州的帕圖克森特河海軍一級(jí)航空站。他說(shuō):“當(dāng)時(shí)我自言自語(yǔ)說(shuō),天哪,總算找著了。倘若他承認(rèn)是他自己犯了什么錯(cuò)誤,那就沒有什么好報(bào)道了。”
情況恰好相反。對(duì)希金斯的采訪是湯普森終生難忘的。希金斯當(dāng)時(shí)是與他的副駕駛員在一起,突然槳葉打進(jìn)機(jī)艙,副駕駛員當(dāng)場(chǎng)死亡。湯普森說(shuō):“他說(shuō)話很平靜。完全不是問(wèn)一句說(shuō)一句。他知道他要說(shuō)些什么。他要我明白那天沒出任何毛病。他們是試飛駕駛員,背著降落傘,作好了應(yīng)對(duì)任何意外的準(zhǔn)備?!?
但是當(dāng)希金斯開始描述那場(chǎng)事故時(shí),他說(shuō)話不那么暢快了。湯普森說(shuō):“這已經(jīng)到了我第三輪或第四輪提問(wèn)題了。我說(shuō)我知道當(dāng)時(shí)發(fā)生什么了--貝爾公司說(shuō)過(guò),他準(zhǔn)是在飛機(jī)殼外面飛行了--他這時(shí)開始發(fā)怒了?!毕=鹚购鸬溃骸澳闼麐尩恼嬲f(shuō)對(duì)了,那直升機(jī)最后真是在機(jī)殼外面了。那旋轉(zhuǎn)翼本不該飛進(jìn)機(jī)艙里。”
湯普森震呆了。“看來(lái),這次報(bào)道得過(guò)幾個(gè)月才能完成,這次只是開頭一炮了?!彼浴缎畔⒆杂煞睢窞橐罁?jù)向各有關(guān)部門提出要求,各次事故的報(bào)告及其他文件蜂擁而來(lái)。
另一次有意義的采訪是在弗吉尼亞州的貝爾弗阿堡采訪托姆·懷特工程師。一開始并不順利?!澳隳軐?duì)我談?wù)勥@些事故嗎?”湯普森問(wèn)?!安?,我不能,”懷特回答。“那么,如果我按照信息自由法令提出要求呢?”湯普森緊追不放。這時(shí),懷特遲疑了一會(huì)兒說(shuō):“我盼著有人來(lái)問(wèn)這個(gè),都等了好幾年了?!睖丈幌伦用靼琢怂磳⒌玫揭淮笈鷮氋F資料。原來(lái),懷特早就熱心主張采用一種槳轂彈簧,這樣,只花5000美元改裝它,就可以糾正直升機(jī)現(xiàn)有的毛病。
湯普森的共分5個(gè)部分的系列報(bào)道,標(biāo)題是《致命的槳葉》,經(jīng)過(guò)羅蘭·林賽編輯后,開始發(fā)表于《沃思堡明星電訊報(bào)》。3月25日,星期日,第一部分見報(bào),副標(biāo)題為《設(shè)計(jì)缺陷使貝爾軍用直升機(jī)出毛病》,開頭幾段如下:
華盛頓--1967年以來(lái)已有將近250名美國(guó)軍人在乘坐貝爾直升機(jī)時(shí)機(jī)毀人亡,原因是直升機(jī)存在設(shè)計(jì)上的缺陷。據(jù)軍方文件記載和原五角大樓安全專家透露,盡管陸軍方面在1973年就發(fā)現(xiàn)了這種缺陷,但它至今仍基本上未得糾正。
沃思堡的貝爾直升機(jī)公司一位高級(jí)法律工作者在1979年承認(rèn)過(guò)這一問(wèn)題嚴(yán)重,他要求該公司解決這一問(wèn)題,即使公司需要花錢也該這樣做。
喬治·蓋勒斯坦,貝爾公司的首席法律顧問(wèn),在1979年一份內(nèi)部備忘錄中告訴該公司管理人員說(shuō):“我認(rèn)為這一問(wèn)題很嚴(yán)重,倘若我們對(duì)此無(wú)所作為,它就很可能引起別人告狀,要求我公司付出懲罰性損害賠償?!?
蓋勒斯坦預(yù)言之事現(xiàn)已發(fā)生,1980年以來(lái)因直升機(jī)設(shè)計(jì)缺陷而機(jī)毀人亡的5名飛行員的家屬已提出訴訟,向貝爾公司索賠將近2。5億美元。
這文章中指出,“桿裂”問(wèn)題造成的死亡人數(shù)可能更高?!霸谠侥蠎?zhàn)爭(zhēng)期間,曾大量使用過(guò)‘眼鏡蛇式’和‘休伊式’直升機(jī),當(dāng)時(shí)的直升機(jī)事故中,有多少是桿裂造成的,這已經(jīng)無(wú)法判斷了?!必悹柟疽苍脒^(guò)要修改設(shè)計(jì),但要求軍方承擔(dān)費(fèi)用。
《沃思堡明星電訊報(bào)》執(zhí)行主編杰克·廷斯利在為這一系列報(bào)道申報(bào)普利策獎(jiǎng)的信中指出,軍方已調(diào)集一批第一流的專家對(duì)此系列報(bào)道中提出的問(wèn)題作了調(diào)查,證明這些問(wèn)題屬實(shí)。軍方已采取措施來(lái)糾正這種缺陷。
然而,廷斯利在信中寫道:“貝爾公司及其在本地的將近6000員工的反應(yīng),卻不那么積極。在此系列報(bào)道期間,貝爾公司曾致函我報(bào)發(fā)行人菲爾·米克,要求我報(bào)撤回貝爾地盤上的報(bào)架,并就我報(bào)對(duì)貝爾的侮辱向貝爾道歉。”貝爾公司要求它廠區(qū)周圍報(bào)刊零售亭拒絕與《明星電訊報(bào)》員工打交道,貝爾公司的工會(huì)代表鼓動(dòng)其成員不再訂閱《明星電訊報(bào)》,使該報(bào)失去了1300余訂戶。但是,這一系列報(bào)道卻為《沃思堡明星電訊報(bào)》贏得了普利策金獎(jiǎng),這是該報(bào)頭一次獲此殊榮。普利策嘉獎(jiǎng)詞中還提到了湯普森的姓名。
湯普森后來(lái)轉(zhuǎn)到奈特-里德報(bào)團(tuán)工作,然后到了《時(shí)代》周刊。繼貝爾直升機(jī)報(bào)道之后,他又報(bào)道過(guò)軍工產(chǎn)業(yè)的幾起丑聞。他說(shuō):“軍隊(duì)提供的報(bào)道機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是不會(huì)完的。”
1985年--《沃思堡明星電訊報(bào)》:因該報(bào)馬克·湯普森采寫的報(bào)道揭露了貝爾直升機(jī)公司制造的直升機(jī)存在一種設(shè)計(jì)上的問(wèn)題而導(dǎo)致將近250名美國(guó)軍人機(jī)毀人亡--這一揭露最終促使美國(guó)陸軍下令讓其600架左右的“休伊式”直升機(jī)停飛待修。