王蒙

在文化大革命那十幾年，在新疆，我不但窮極無聊地學(xué)會(huì)了吸煙，也頗有興味地喝了幾年酒。在一個(gè)百無聊賴的時(shí)期，在一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)期，酒幾乎成了唯一的能夠獲得一點(diǎn)興趣和輕松的源泉。

我不是什么豪飲者。"一年三百六十日，一日暢飲三百杯"的記錄不但沒有創(chuàng)造過，連想也不敢想。只是文化大革命那十幾年，在新疆，我不但窮極無聊地學(xué)會(huì)了吸煙，吸過各種牌子的煙，置辦過"煙具"--煙斗、煙嘴、煙荷包(裝新疆的馬合煙用)；也頗有興味地喝了幾年酒，喝醉過若干次。

維吾爾人的圍坐喝酒總是興說笑話、唱歌與彈奏二弦琴(都塔爾)結(jié)合起來。

窮極無聊。是的，那歲月的最大痛苦是窮極無聊，是死一樣地活著與活著死去。死去你的心，創(chuàng)造之心，思考之心，報(bào)國之心；死去你的情，任何激情都是可疑的或者有罪的；死去你的回憶--過去的一切如黑洞、慘不忍睹，死去你的想象--任何想萌似乎都只能帶來危險(xiǎn)和痛苦。

然而還是活著，活著也總還有活著的快樂。譬如學(xué)、說、贊維吾爾語，譬如自己養(yǎng)的母雞下了蛋--還有一次竟孵出了十只歡蹦亂跳的雛雞。譬如自制酸牛奶--質(zhì)量不穩(wěn)定，但總是可以喝到肚里；實(shí)在喝不下去了，就拿去發(fā)面，仍然物盡其用。譬如，也譬如飲酒。

飲酒，當(dāng)知道某次聚會(huì)要飲酒的時(shí)候便已有了三分興奮了。未飲三分醉，將飲已動(dòng)情。我說的聚會(huì)是維吾爾農(nóng)民的聚會(huì)。誰家做東，便把大家請(qǐng)到他家去，大家靠墻圍坐在花氈子上，中間鋪上一塊布單，稱作"dastirhan"。維吾爾人大多不喜用家具，一切飲食、待客、休息、睡眠，全部在鋪在矮炕的氈子(講究的則是地毯)上進(jìn)行。氈子上鋪了干凈的"dastirhan"，就成了大飯桌子。然后大家吃馕(nang，一種烤餅)，喝奶茶。吃飽了再喝酒，這種喝法有利于保養(yǎng)腸胃。

維吾爾人的圍坐喝酒總是與說笑話、唱歌與彈奏二弦琴(都塔爾)結(jié)合起來。他們特別喜歡你一言我一語地詞帶雙關(guān)地笑謔。他們常常有各自的諢名，拿對(duì)方的諢名取笑便是最最自然的話題。每句笑謔都會(huì)引起一種爆發(fā)式的大笑，笑到一定時(shí)候，任何一句話都會(huì)引這種起哄作亂式的大笑大鬧，為大笑大鬧開路，是飲酒的一大功能。這些談話有時(shí)候帶有相互挑戰(zhàn)和比賽的性質(zhì)，特別是遇到兩三個(gè)善于辭令的人坐在一起，立刻唇槍舌劍，你來我往，話帶機(jī)鋒地較量起來，常常是大戰(zhàn)八十回合不分勝負(fù)。旁邊的人隨著說幾句幫腔捧哏的話，就像在斗毆中"拉便宜手"一樣，不冒風(fēng)險(xiǎn)，卻也分享了戰(zhàn)斗的豪情與勝利的榮耀。

非漢民族的飲酒聚合，似乎在瘋狂的人造階級(jí)斗爭中，提醒人們注意人們?nèi)匀挥羞^并且沒有完全滅絕太平地、愉快地享受生活的經(jīng)驗(yàn)。