臨別前夜，他推辭了各方的邀約，只答應(yīng)晚飯后去和老同學(xué)打一場籃球。"媽，我大約九點就回來。你可以準(zhǔn)備一些消夜等我嗎？"當(dāng)然可以。思蔚果然準(zhǔn)時回來，迅速淋浴，換一身干凈的休閑服，與我夾餐桌對面坐下。看著桌上豐盛的消夜，他驚喜地歡呼："哇，這么多好吃的東西！""應(yīng)該喝些酒才好。""家里有酒嗎？在哪兒？"順著我所指的方向，他打開柜子，摸索出一瓶上好的白蘭地。"噢，好久沒喝這種好酒了。"是的，好酒自是不同尋常，打開瓶塞，便有一股甘芳溢出。好酒應(yīng)該與久別的兒子共享。

我們飲酒、吃消夜，談文學(xué)和音樂，仿佛又回到往昔。我們一直都是很談得來的知己。他忽然有所感地說："媽，其實這樣的機會并不多，只有你跟我。"我懂他的意思。人際關(guān)系很微妙，即使親如父母子女，一生之中，能有幾回這般澄凈如水地單獨相處呢？何況，他已在夏天新婚，我把他交給了另一個深愛他的小婦人。在學(xué)業(yè)告一段落之際，能兼程千里迢迢回來伴我十日，那心意我明白；可是，有些話是不必說出來的。喝酒罷。其實，能這樣子對飲交談的機會也并不多。

*林文月，臺灣彭化人，1933年生于上海，戰(zhàn)后才返臺就學(xué)，臺灣大學(xué)中文系畢業(yè)后，以研究謝靈運再獲碩士學(xué)位，旋赴日入京都大學(xué)人文科學(xué)研究所究研比較文學(xué)，返臺后任臺大中文系教授，她精于中國古典詩詞研究。著有《謝靈運及其詩》、《澄輝集》等，又是著名散文家，著有《讀中文系的人》、《午后書房》、《京都一年》、《遙遠》等，更是臺灣數(shù)一數(shù)二的翻譯家。精譯日本古典名著《源氏物語》，為中日文學(xué)交流揭開新的一頁。