五六年前，豫倫和我?guī)Я怂济羧ト毡緰|北地帶游覽，我們買(mǎi)的是一種可以隨意挑若干地點(diǎn)下車(chē)的火車(chē)票。那時(shí)正值日本人祭祖的"御盆"節(jié)日，全日本的人歸鄉(xiāng)掃墓，人潮洶涌，我們只得盡量挑選小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，免得趕上熱鬧。有一晚住宿在某處溫泉鄉(xiāng)。由于地方小，除三數(shù)家舊式溫泉旅館外，別無(wú)甚可觀之名勝古跡；而旅館又乏娛樂(lè)設(shè)備，晚餐后，無(wú)以打發(fā)時(shí)間，乃溫泉浴罷，三個(gè)人穿著旅館準(zhǔn)備的漿燙過(guò)的"浴衣"，罩一襲和服外套，足蹬木屐，出外閑逛。小鎮(zhèn)的民情樸素，入夜之后，大多數(shù)的人都返家，路燈暗淡，街巷也平靜，只有三兩家店面半開(kāi)著門(mén)，有燈光瀉出。我們挑選燈光最亮的一家小酒店，從布簾垂覆的門(mén)口鉆入。中年的老板即刻響亮地喊出："歡迎光臨！"約莫是八張"塌塌米"大小的店鋪，一邊是燒烤煎煮的調(diào)理臺(tái)，前面一排窄窄的吧臺(tái)，可坐五、六人；另一邊是稍稍高起的"雅座"，擺著三張矮幾和幾個(gè)座墊。吧臺(tái)和后面的矮幾上已有客人，都是些中年的工人模樣男子。我們被招呼到最前面的矮幾前，各自脫下木屐入座。那個(gè)小酒店樸實(shí)而擁擠，卻有一種親切的氣氛，我們叫了幾壺溫水對(duì)燒酒的地道日式小飲，又佐以燒小鳥(niǎo)、烤魷魚(yú)、和腌白菜等小碟酒肴。浴后身上硫磺味猶在，而微烈的酒精漸漸使血液循環(huán)加速，不久就有了醺然的感覺(jué)。女兒青春的面龐上也泛起了桃花似的酡紅。我們自自在在地啜飲著、漫談著，竟未發(fā)覺(jué)外面已下起了驟雨；還是聽(tīng)坐在靠外吧臺(tái)上的酒客嚷嚷才知悉。下雨就下雨罷，反正一身無(wú)事，溫泉鄉(xiāng)長(zhǎng)夜漫漫。我們喝到兩腳歇了才離開(kāi)酒店，也不清楚到底喝了幾多酒？但見(jiàn)矮幾上列著許多陶壺，大家走路的步伐都有些不安穩(wěn)。

加州旅邸，一家人喝含有胡椒籽的伏特加，直喝得舌頭打結(jié)。

翌年，思敏赴美留學(xué)。我和豫倫也會(huì)于假期旅游探訪，思蔚因遠(yuǎn)在東部，又值實(shí)驗(yàn)室的工作繁忙，一時(shí)未能趕來(lái)團(tuán)聚，我們?nèi)怂煊钟诩又萋蜜★嬀茣痴?。孩子離開(kāi)了父母的身邊，心智成熟得更迅速，難怪日本人有諺語(yǔ)云："疼愛(ài)子女，令其出遠(yuǎn)門(mén)。"我醉眼矇眬地看著十分獨(dú)立自主的女兒，心中充滿了欣喜。那一夜，我們喝的含有胡椒仔的俄國(guó)伏特加酒(Stolichnaya)，辛烈無(wú)比，但細(xì)啜慢飲，三個(gè)人竟喝完一瓶意猶未盡，又另開(kāi)一瓶，直喝到每人講話都有些舌頭打結(jié)。后來(lái)，不知是父女之中哪一個(gè)先提議的，開(kāi)始打電話給遠(yuǎn)近朋友問(wèn)候致意。從美國(guó)打到加拿大、夏威夷，復(fù)又及于臺(tái)北，甚至到巴西。起初，我尚且理性勸阻，見(jiàn)他們興致濃郁，不覺(jué)得也參與其間。三個(gè)人爭(zhēng)著向遙遠(yuǎn)的地方饒舌，地有南北西東，時(shí)分白晝黑夜，卻一律都被我們紛紛吵過(guò)明白。后來(lái)，電話費(fèi)的賬單若干，已不記得；但那一次三個(gè)人分明都醉了，醉得像頑童一般！

在臺(tái)灣生長(zhǎng)的男孩子，受兵役年齡限制出境，所以思蔚一直沒(méi)有機(jī)會(huì)同我們出遠(yuǎn)門(mén)旅游。而他大學(xué)畢業(yè)、服役完后便飛往美國(guó)，在冬季冰天雪地的羅城專(zhuān)心攻讀他的鐳射光學(xué)；再回到臺(tái)北來(lái)，已然時(shí)隔五六年。臺(tái)北變化很大，我們的家也不再是他離開(kāi)時(shí)那個(gè)有庭院的老房子了。去年歲暮，他利用論文已撰成而口試尚未的空檔，返回母校演講，同時(shí)來(lái)陪我在陌生的新家住了十天。當(dāng)時(shí)適巧我一人獨(dú)居，他告訴我："來(lái)看你是主要目的，演講是順便次要的事情。"做母親的，聽(tīng)了這樣的話如何能不感動(dòng)呢？盡管他忙進(jìn)忙出，十天的日子里，見(jiàn)面時(shí)間并不多。

與久別兒子對(duì)喝上好的白蘭地，機(jī)會(huì)難逢。