所謂"文如其人"、或"文學(xué)反映時(shí)代"，其實(shí)用不著刻意尋求，此段不到一百字的文章內(nèi)，自自然然就顯現(xiàn)出作者的氣質(zhì)與那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌了。任何人讀此段文章，都可以感覺出臺(tái)先生豪邁通侻的性格，而他確實(shí)也一向偏好喝烈酒；至于"白瓷的酒杯"、"發(fā)光的錫酒壺"，在現(xiàn)今的飲酒場(chǎng)合上已不復(fù)可見，那應(yīng)該是半個(gè)世紀(jì)以上的文物了；乃用"漱口大洋慈碗"喝酒，則既反映著那個(gè)時(shí)代的文化與物質(zhì)生活，同時(shí)又看得出臺(tái)先生品酒的大量與風(fēng)格了。

白蘭地、威士忌牛飲，糟蹋且殺風(fēng)景。

我飲酒不像臺(tái)先生那樣講究與量大，也幾乎未有過(guò)面影獨(dú)酌的經(jīng)驗(yàn)。至于酒興，唯視對(duì)飲之人與場(chǎng)合耳。最不喜歡的場(chǎng)合，是與一群半生不熟的人應(yīng)酬，那種場(chǎng)合，能避則避，設(shè)若躲避不及，連說(shuō)應(yīng)酬話都覺其多余，更遑論飲酒之興致了。不過(guò)，時(shí)則不得不做禮貌性的酬酢，又有時(shí)偏逢在座的人風(fēng)聞我能飲若干，便說(shuō)好說(shuō)歹勸酒。遇到那種情況，我又不擅長(zhǎng)忸怩計(jì)較，只好飲盡杯中物，那要比多費(fèi)口舌計(jì)較或推辭簡(jiǎn)單利落多。飲酒固非易事，自忖日常所做之事中，也多屬不容易。做學(xué)問(wèn)、寫文章，乃至譯事斟酌，哪一樣是容易的呢？若其勉強(qiáng)過(guò)量喝酒，大不了一醉罷了。

對(duì)于酒類，我其實(shí)也沒(méi)有什么修養(yǎng)可以品評(píng)。不過(guò)，以為喝什么酒須看什么場(chǎng)合：享用中國(guó)菜肴，微熱的陳年紹興酒最合宜。臺(tái)先生的文章中提到的"老白干"或"汾酒"，以其本身芬醇濃烈，往往掩蓋佳肴美味，不免喧賓奪主。有人臨宴，以飲酒為主要目的，則又另當(dāng)別論；我則寧愿兩者兼顧。尤其私人宴客，女主人親自下廚展顯手藝，總應(yīng)當(dāng)特別專心品嘗，藉以體味個(gè)中奧秘，若因酒而忽略佳肴，實(shí)在辜負(fù)了人家一片心意，既可借也失禮之至。品嘗西菜，無(wú)論牛排或海鮮，最好佐以紅色或白色葡萄酒。白蘭地或威士忌牛飲，委實(shí)糟蹋殺風(fēng)景。在微暗的燈下或燭光搖曳之中，見琥珀色的液體在晶瑩剔透的杯中輕漾，雖然不免布魯喬亞氣息之嫌，但人生偶爾自工作之重?fù)?dān)解放，放縱一下享受一下，又何妨！至于吃食日本料理，則非東洋酒佐餐不可。那清酒甜甜，單獨(dú)喝起來(lái)未見得多好，但微溫之后倒入小陶壺中，無(wú)論自斟自飲或相互對(duì)斟，配著清淡精致的料理細(xì)啜，確實(shí)有其獨(dú)特的風(fēng)味與情趣。許多年前，我在京都獨(dú)居。初夏時(shí)節(jié)，十二段家料亭的老板娘秋道太太特別為我留一瓶濁酒，夜深工人散去后，敞開紙門窗，準(zhǔn)備一些水煮毛豆等小菜，我們兩個(gè)人喝到星星都困倦。那種冰涼的黏白甜酒，有一種特別的滋味。而獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，能結(jié)識(shí)同性好友談心，也是一種特別的緣分。秋道太太的友誼，與她為我準(zhǔn)備的濁酒，以及那晚上的整個(gè)氛圍，都是我難以言喻的溫馨記憶。

東瀛溫泉浴后，以日式燒酒佐日本小食，硫磺味與微烈酒精令人醺然。

與家人小酌，也別有情趣。我們的兒女在出生滿三個(gè)月后，都曾由他們的父親以箸端蘸一滴甜酒放入小嘴里。不知是否因此之故，他們長(zhǎng)大后多少都能喝些酒。不過(guò)，我們平時(shí)并未鼓勵(lì)他們多飲。思蔚是在服兵役當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)排長(zhǎng)時(shí)，由于主客觀的因素而鍛煉出酒量。至于思敏則是在大學(xué)時(shí)期參加我們邀宴師長(zhǎng)的場(chǎng)合偶嘗威士忌，她出人意料地竟嚷嚷："哦，原來(lái)你們大人喝的是這么好喝的東西?。?雖然，孩子們長(zhǎng)大總要離家遠(yuǎn)走，我們一家四口聚敘的機(jī)會(huì)越來(lái)越少；但是我記憶的與飲酒有關(guān)之事仍還是有一些的。