父親不飲酒，母親小酌而量不大。

我的父親不飲酒。年少時(shí)，曾見(jiàn)母親小酌而量不大；待我成長(zhǎng)稍解酒中趣味時(shí)，她已不再飲酒。所以我沒(méi)有陪侍父母斟酌的經(jīng)驗(yàn)，委實(shí)是很遺憾的。不過(guò)，我的舅舅倒是善飲者。平時(shí)嚴(yán)肅的舅舅，喝了幾杯好酒以后，會(huì)變得十分可親近，談興也隨酒興而濃郁起來(lái)。我的母親過(guò)世后，有一回在舅舅家中做客飲宴，舅舅忽然對(duì)我說(shuō)："文月，你最像你的母親。我現(xiàn)在看你，就如同看到阿姐年輕時(shí)候一樣！"舅舅沒(méi)有女兒，我知道他是最疼我的。我當(dāng)然也知道他思念他的姐姐，如同我思念我的母親。

又有一回，舅舅在家里宴請(qǐng)他的老友，打電話(huà)叫我去陪長(zhǎng)輩們喝酒。他說(shuō)："舅舅現(xiàn)在不大能喝酒了。阿戰(zhàn)夫婦也對(duì)付不了那么多客人。你就來(lái)幫幫舅舅喝幾杯罷。"我義不容辭地赴宴。那晚上的客人多為報(bào)界和藝文界的長(zhǎng)輩們，其中一位有先見(jiàn)之明，居然帶了代飲的青年出席。一桌主客十二人，佳肴談興均屬上乘；奈何酒過(guò)三巡后，有些老先生說(shuō)話(huà)已次第脫序，舉箸維艱了。表弟夫婦與我三個(gè)做小輩的，一一敬酒，自不敢怠慢，也漸漸有些不勝酒意的感覺(jué)。最后散席時(shí)，我看到好幾位客人都是顛顛危危踉踉蹌蹌的步伐，卻人人異口同聲地說(shuō)著："今晚喝的真痛快！"那晚上喝的是大瓶的白蘭地，在三瓶至四瓶之間。那晚上，舅舅也喝了兩三杯，顯得神情愉快之極。

舅舅說(shuō)："古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。"

我的舅舅晚年得痛風(fēng)之疾，宜當(dāng)忌酒，且需多喝白開(kāi)水。但他常常在幾上放一杯水，于座位之下置一瓶酒。九分水中，摻一分酒。見(jiàn)到我便苦笑道："醫(yī)生囑咐每天喝七杯水。這白開(kāi)水，沒(méi)滋沒(méi)味的，怎么咽得下去？只好想辦法對(duì)一點(diǎn)味了。"說(shuō)著，用小杯子倒些酒給我："你喝純的，舅舅就算是陪你喝雞尾酒罷。"又說(shuō)："'古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。'這是李白的詩(shī)句罷？哈哈，你是讀文學(xué)的，會(huì)懂。"舅舅的話(huà)和苦笑，我約略懂得。記憶之中，那是我感覺(jué)最接近舅舅的一次。他縱橫談?wù)摿艘恍﹪?guó)事與家事。臨走時(shí)，又步履蹣跚地走入書(shū)房，取出一枚外祖父《延平王祠古梅歌》的遺墨鉛板贈(zèng)送與我："舅舅老了。這塊鋁版，珍藏了多年，現(xiàn)在送你留著。"如今，那枚鉛板珍藏在我的書(shū)房里。每次摩挲那灰暗凹凸的版面，我就會(huì)想起那一個(gè)寒冬午后的景象，逝去的音容，甚至酒香，遂仿佛又都鮮活起來(lái)了。

在《我與老舍與酒》中，臺(tái)先生有一篇短文的開(kāi)頭寫(xiě)著：

"今天是中秋節(jié)，又該弄酒喝了！"

什么酒好呢？白蘭地罷！太和平了；紅玫瑰罷，更無(wú)味了；還是老白干罷，雖然汾酒還可口，只是太不容易得到的。白瓷的酒杯和發(fā)光的錫酒壺都不免于太小氣而且寒酸，還是用漱口大洋瓷碗罷。(見(jiàn)聯(lián)經(jīng)版，頁(yè)五五)