"每個(gè)人一生當(dāng)中，"他引述安蒂·華荷的名言："該有十五分鐘自覺(jué)是個(gè)名人。"

燈開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了，陣陣星雨，灑落了我一頭、一肩，震破耳膜的音響，令我心臟發(fā)麻，終于見(jiàn)識(shí)了波士頓首屈一指的"都會(huì)"的士高。

真的翩翩起舞，還是在晚上的告別舞會(huì)里，哈佛運(yùn)動(dòng)場(chǎng)臨時(shí)搭了個(gè)巨大的帳篷，鋪上舞池，我的青紫碎花圍裙，在舞曲中旋轉(zhuǎn)翻飛。……

正聽(tīng)著紅臉的工程師講起他開(kāi)自己的飛機(jī)，趕去參加表妹的婚禮，引擎出了毛病，降不下來(lái)的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，羅拔從人群中把查克帶過(guò)來(lái)，他的未婚妻跟在后面。

"你的丈夫真是好人，發(fā)現(xiàn)我站在帳篷邊緣，不敢進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)哭出來(lái)，"查克半開(kāi)玩笑、半認(rèn)真地："他上來(lái)解救我……"

晚上他換了頂新的呢帽。校友重聚已近尾聲，他到今天中午才出現(xiàn)，一把抓住羅拔，一手按住頭上蟲(chóng)蛀的破呢帽："我要結(jié)婚了！"

這位和他母親住在一起的老單身漢，唯恐我們不信，從卷角破損的皮匣子抽出一張結(jié)婚登記書(shū)，沒(méi)抓穩(wěn)，掉到地上去。。

"查克，沒(méi)什么好怕的，"羅拔撫慰他："別想得太多，先結(jié)了再說(shuō)。"

大熱天，他身上還穿了一件皮背心。查克是羅拔大學(xué)室友，畢業(yè)后一直在康橋冷僻的街上賣(mài)阿富汗地氈，前年他從云端而降，摸到我們香港的家，扶著用細(xì)繩綁住裂縫的深度近視眼鏡，整個(gè)人扒扶客廳那張新疆地氈上，形容那桃紅很"性感"。

校友們珍惜最后一晚，帶著家眷與二十五年前同住一室的室友們同桌團(tuán)圓，樂(lè)隊(duì)吹奏六十年代的舞曲，我坐不下去了，步出帳篷，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的看臺(tái)在黯黑中點(diǎn)著紅色的燈，像燃燒的火山。

第五日

早上吵醒我的，不是鳥(niǎo)叫，而是人聲，推開(kāi)木窗，一大早校園內(nèi)人來(lái)人往，今天是舉行畢業(yè)儀式的大日子。

踏上羅拔的大皮鞋上浴室，沖涼房的塑膠布拉上，水聲直瀉，幾天來(lái)首次在浴室碰到人，幸虧不是夜晚，否則從希區(qū)考克《驚魂記》聯(lián)想，真要嚇壞了。這幾天，四樓梯間走廊杳然無(wú)人，想是參加子女畢業(yè)典禮的家長(zhǎng)昨晚住進(jìn)來(lái)的。

依照告示，騰出宿舍，推門(mén)出去時(shí)，對(duì)那幾扇木窗看了最后一眼，昨晚睡到半夜，近床的那一扇被拍開(kāi)了，好大聲響驚醒了我，應(yīng)該是風(fēng)吧??？

下得樓來(lái)，回頭望那徒手無(wú)從攀登的紅磚墻，更證實(shí)我的猜測(cè)。

紅上衣的大一新生，姓金的韓國(guó)小伙子，接過(guò)我們手中的行李，迤■穿過(guò)校園，圖書(shū)館前的椅子陸續(xù)在加排，盡頭像太空人降落傘的白色帳篷，很快派上用場(chǎng)了，但不知波克校長(zhǎng)將如何勉勵(lì)應(yīng)屆畢業(yè)生？前天他在六二年校友會(huì)上演講"哈佛今日與明天"，強(qiáng)調(diào)對(duì)教授的學(xué)術(shù)研究的重視，勝過(guò)教學(xué)，獲得熱烈掌聲。

今天的活動(dòng)，除了德意志駐美大使的演講我可憑票入場(chǎng)，其余均只限于校友；諸如全體攝影存念、到哈佛堂前集合排練下午的繞校園一周游行。我是連自己的畢業(yè)典禮都不愿去的人，再看校園人潮逐漸洶涌，決定舊地重游，回到十多年前住過(guò)的房子懷舊一番。去燕京圖書(shū)館翻翻報(bào)紙，大陸反資產(chǎn)階級(jí)自由化是否又惡化了？！最后把時(shí)間消磨在佛格博物館的"俄國(guó)油畫(huà)展覽"。

黃昏從西伯利亞的冰天雪景回到哈佛校園，滿目盡是方帽黑袍，或者紫袍，各屆畢業(yè)生依次排隊(duì)，嚴(yán)肅正經(jīng)地繞走校園，隊(duì)伍中祖孫三代同行，應(yīng)不少見(jiàn)，傳統(tǒng)的意義盡在于此。

羅拔和查克這兩位哈佛人，也有他們慶祝的方式，坐在阿富汗地氈上喝紅酒吃乳酪敘舊，離開(kāi)康橋之前，又到詩(shī)人朗費(fèi)羅的故居轉(zhuǎn)了一圈。

就這樣結(jié)束了哈佛五日--一個(gè)最像終結(jié)的終結(jié)。