登高，群山隆隆升起，從灰藍到赭黃，交響樂般展開。在老李的指導(dǎo)下，火山噴發(fā)，地殼運動，折疊成山，圍堰成湖，湖水蒸發(fā)，留下鹽堿地。揮手之間，幾億年過去了。

死亡谷（Death Valley）位于加州東南部，占地三百萬公頃，是美國本土最大的國家公園。一八四九年，三十個尋找捷徑的淘金者在那兒迷了路，活下來十八個，其中一個幸存者稱其為"死亡谷"。

今年感恩節(jié)我們?nèi)チ怂劳龉?。同行的老李一家，住在同一個小城。老李山東人，上海長大，東北插隊，一看就是個北方漢子，黧黑結(jié)實，在公開場合不大說吳儂軟語。這從發(fā)聲學(xué)的角度來說是有道理的，圓號怎么能發(fā)出絲竹之聲？他剛獲得生態(tài)學(xué)博士學(xué)位，留校做博士后。人家是環(huán)保專家，以前學(xué)的又是選礦，當(dāng)向?qū)г俸貌贿^。他提前一個多月就開始準備，查資料，找地圖，訂旅館，租汽車。在美國出遠門最好租車。開人家?guī)ПｋU的新車，對多數(shù)中國人來說，總免不了有一種苦盡甜來的竊喜。

我們一行連大人帶孩子整十個，浩浩蕩蕩，正是懷著這種竊喜上路的。我開的是輛嶄新的豐田Camry，老李開的是瑞典車"富豪"（Volvo），由他帶路。Volvo在瑞典文明明是輪子，這八成是講求實際的香港人譯的。最近《紐約時報》登了篇文章，指出香港翻譯外國電影時，片名從不直譯，而是用四個字點出故事的穴位?？磥戆?輪子"譯成"富豪"是對的，只有"富豪"才配坐在這樣的"輪子"上。

市中心戳著世界上最高的溫度計，最高溫度是華氏一百三十四度，相當(dāng)于攝氏五十六度。

按老李的計劃，我們在一個小鎮(zhèn)維薩利亞（Visalia）歇腳。據(jù)說這個小鎮(zhèn)本世紀初因農(nóng)牧業(yè)相當(dāng)繁榮。那肯定是個偉大的謠言，看看眼下的衰敗景象，所有的房屋好像乳酪制成，正要和大地融為一體。我們在市中心的草坪上野餐。周圍的人形跡可疑，多是流浪漢。陽光明媚。我們這些不速之客，給這個正在死去的小城帶來意外的浪漫時光。

孩子們都聚在前面的"富豪"車上，聽范曉萱和周華健的歌。我們這些落伍者，緊追慢趕，聽霍若維茲（Horowliz）在莫斯科的鋼琴演奏會。兩代人之間的唯一聯(lián)系是步話機。喊破嗓子，對方竟毫無反應(yīng)。追至并駕齊驅(qū)，搖下車窗，連喊帶比劃。終于從步話機里調(diào)出聲音："地瓜地瓜，我是土豆……"

到貝克鎮(zhèn)（Baker）天已黑了。貝克，英文意思是"烤爐"，可見其熱。市中心戳著世界上最高的溫度計，最高溫度是華氏一百三十四度，相當(dāng)于攝氏五十六度。貝克鎮(zhèn)建于五十年前，是進入死亡谷的大門。

在事先訂好的汽車旅館"面包仔"（Bun Boy）辦好住宿手續(xù)，一招手，五男五女趁夜色扛睡袋拖鍋碗瓢盆分別鉆進兩個房間。洗漱完畢，我們來到隔壁一家名叫"瘋狂的希臘人"（The MadGreek）的飯館。"瘋狂的希臘人"一點兒也不瘋狂，主人和顧客個個沒精打采。若溫度計升到一百三十四度，我相信人人都會發(fā)瘋的。這是家希臘式快餐店，陳設(shè)俗氣，有一股強作歡顏的味道。墻上掛滿了好萊塢電影明星的照片，上面有他們的簽名。

早上六點半，用電鍋煮上方便面，把孩子們轟起來，排隊上廁所。我臨睡前和老李喝白干，喝得我腦仁疼。從貝克鎮(zhèn)出發(fā)進入死亡谷，由邵飛開車。我昏昏欲睡，只記得路很窄，兩邊開闊，像個舊夢。到了則巴瑞斯基（Zabriskie Point），我才醒來。登高，群山隆隆升起，從灰藍到赭黃，交響樂般展開。在老李的指揮下，火山噴發(fā)，地殼運動，折疊成山，圍堰成湖，湖水蒸發(fā)，留下鹽堿地。揮手之間，幾億年過去了。

魔鬼的高爾夫球場是鹽堿的碎石形成的奇特地貌?？涌油萃?，到處是小洞，只有魔鬼才能在這樣的地方打高爾夫球。

這里是世界上最熱的地方之一。夏天地面的最高溫度達一百八十度，也就是攝氏八十二度，可以煮熟雞蛋了。居然還能有植物幸存下來。有一種草木，葉子灰白，像鈴鐺在風(fēng)中搖動，手輕輕一碰，煙飛灰滅。老李解釋說，這類植物有一種自我保護的本能，在漫長的旱季完全關(guān)閉，任枝葉干透，但根部保留最后一點點兒水分，等待雨季的到來。那是一種修煉，生生不息，直到地老天荒。

我們來到二十頭驢峽谷（Twenty Donkey Valley）。一八七三年，一個叫考爾曼（Coleman）的人在這里開發(fā)了硼砂礦，他制造了一種二十頭驢拉的車輛運送礦砂。沿溝壑進山，我們深入大地的褶皺。這些黃色的山包又禿又圓，土質(zhì)松軟，有點兒像陜北的黃土高原。我突然想唱支陜北民歌，運了半天氣，沒唱出來。

魔鬼的高爾夫球場（Devil's Golf Course），是湖泊蒸發(fā)后留下的鹽堿和碎石所形成的奇特地貌?？涌油萃荩教幨切《?。顧名思義，只有魔鬼才能在這樣的地方打高爾夫球。據(jù)說夏天，可以聽見鹽結(jié)晶膨脹時發(fā)出的聲音。

壞水（Badwater）低于海平線二百八十二英尺，是西半球的最低點。"壞水"其實并不壞，是一潭涌泉，高氯、高鈉、高硫，但無毒。周圍一片白茫茫的鹽堿地，有群山環(huán)繞。鹽堿極像冰雪，走在上面有點兒奇怪，好像走在另一個星球上。天轉(zhuǎn)陰，藍色霧靄鋪天蓋地。我們像一群魚穿過史前的大海。

下午三點，我們在沙漠地帶野餐。吃飽喝足，男孩子們用一個空可樂瓶子當(dāng)橄欖球，拋來拋去。田田跟老李的女兒從沙丘上往下翻滾，興奮地尖叫著。我和邵飛去散步。那是中年的午后，陽光從云中灑下來。周圍沒有多少生命的痕跡，除了蕨類、幾只蒼蠅和一隊行進中的大螞蟻。

天色暗下來，我們開車離開死亡谷。匈牙利舞曲第五號配合著下山時的急轉(zhuǎn)彎，聽得心驚肉跳。德沃夏克大概沒想到這樣的演奏效果吧？

夜宿孤松鎮(zhèn)（Lone Pine）。

翌日晨，小雨。