沒落世家六十歲的老小姐，隱居二十五年后，早上醒來，面臨山窮水盡的地步，為了糊口，只好重操先祖經(jīng)營過的雜貨店……

回到鄉(xiāng)村俱樂部的草坪，天還沒全黑盡，晚餐是波士頓龍蝦，坐在帳篷下十指齊動。同桌的謝治，羅拔的室友，拿了個(gè)人類學(xué)博士，又改行學(xué)醫(yī)，現(xiàn)在是一家大醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任。

他曾到阿拉斯加調(diào)查愛斯基摩人。

"后來，我感到除了利用我的研究對象，沒別的意義，論文寫完了，我就改行。"

田野調(diào)查的最大收獲，是領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兩個(gè)月大的愛斯基摩男嬰。

"狄克今年大二了，"妻子安插嘴："他是全家人的寶貝，我們親生女兒嫉妒他，養(yǎng)兄比親生的還受寵，她這樣抱怨。"

二十年前的愛斯基摩人，輕易地把嬰兒送給白人，而且以此為榮。

"現(xiàn)在不了，"安說："阿拉斯加發(fā)現(xiàn)了油礦。"

謝治也是移民，十三歲從芬蘭到了美國。雖然英文是他表達(dá)的主要語言，一直到現(xiàn)在，他還是認(rèn)定東歐、特別是蘇聯(lián)，才是他血肉相連的根。

"俄羅斯民族……"他嘆息著。

揮別暮色中安靜的草坪，爬回宿舍四樓，脫下球鞋、牛仔褲，踏著星月去欣賞西班牙的佛蘭米歌舞蹈，一路上，只覺得兩肩空空，少了條南歐風(fēng)的披肩。

樹影拂動的院落，紅磚古樓點(diǎn)著燈，二樓長方形大廳，最適合家庭式音樂會，今晚鋼琴被推置一角，換上了吉他，六二年畢業(yè)的校友可真人才濟(jì)濟(jì)，連西班牙的舞樂也軋上一角。

暫從舞裙翻飛里退出，佇立陽臺，吉他?琮，急急訴求，霎時(shí)不知身在何處。

第四日

仍然是在鳥叫聲中醒來，打開古風(fēng)的木窗，把方鏡置于窗臺，席地而坐，就著初夏的新綠梳妝。記起昨天波士頓美術(shù)館，米勒一幅〈晨妝〉蠟筆畫，惺忪的女人，雙手?jǐn)R置腦后，對著窗戶中間的鏡子梳弄發(fā)絲，微側(cè)的裸背，似是仍可吸嗅到前夜激情的芳香。

看慣了米勒社會寫實(shí)的〈麥田拾穗〉、壯實(shí)的農(nóng)村勞動?jì)D人，乍見這小畫慵懶的晨妝女人，更覺可親。

下樓遇見湯瑪斯夫婦，他們起了個(gè)絕早，參加查爾斯河的懷舊劃船，重溫大學(xué)時(shí)的水上競技。

早上三場座談會，其中兩場網(wǎng)羅了六二年校友的杰出人才，由精神醫(yī)生、美國駐阿拉伯大使、法治訴訟律師擔(dān)綱了"恐怖主義：原因和對策"的講題，"什么是新聞學(xué)？"講者包括作家、教授、《紐約時(shí)報(bào)》評論家等。

唯獨(dú)我恭聽的這場"教文學(xué)課程的危機(jī)"，卻有三位蛋頭教授把持，雖然也談到了小說改編成電視劇、電影一類時(shí)興的話題，氣氛相當(dāng)沉悶。

演講的地點(diǎn)是學(xué)生的音樂演奏廳，舉目四望，?西洋古典音樂家的名字，莫扎特、巴哈、貝多芬，沿著墻角邊緣莊嚴(yán)地浮雕鐫刻，我被感動了，長形的音樂廳，像一只神龕，肅穆的供奉著不朽的作曲家們。

聽眾發(fā)問，使空氣活潑了起來，我認(rèn)出保羅的紅恤衫，昨晚欣賞西班牙舞蹈的圓桌上，他與我們同坐，寫短篇小說，在紐約市立大學(xué)教文學(xué)課，近年來興趣轉(zhuǎn)移到舞臺劇，斯德哥爾摩劇團(tuán)有意今夏演出他剛完成的劇本，保羅的妻子是位毛發(fā)稀疏，胖大豐滿的瑞典人，獲得幾筆基金，從事瑞典神話、傳說英譯的工作。

保羅冗長的發(fā)言，等于演說，就他自己教文學(xué)的心得，向臺上的權(quán)威前輩挑戰(zhàn)，蛋頭教授們閉緊嘴，不愿與他爭辯，演講草草結(jié)束。?

中午艾利葉宿舍前的草坪午餐時(shí)，保羅憤憤抨擊這場演講的人選，指稱主席為了巴結(jié)蛋頭教授，以便利自己的升遷，校友中文學(xué)教授的佼佼者，一律慘遭摒除。?

"散會后，老同學(xué)上來和我握手，"他帶著幾分雀躍："還接到邀請，到阿拉巴馬大學(xué)演講，來回飛機(jī)票，還有演講費(fèi)。"

"是呀，有誰愿意到阿拉巴馬去！"刻薄的插嘴。

保羅摸了一下頭，也不得不承認(rèn)："一時(shí)沖動，答應(yīng)下來。"

尾隨蘇格蘭風(fēng)笛回到新生食堂前等車，原以為羅拔會去聽下午的座談，沒料居然隨我跳上開往波士頓的車，與"都會"的士高的經(jīng)理"超肉感的狂亂"一番。

大白天走入的士高的感覺是很奇異的。英國請來的經(jīng)理手腕戴了條金鏈，大聲疾呼："的士高使每個(gè)人都是明星，一走入舞池，讓震聾耳膜的音樂把自己膨脹起來。每個(gè)人自覺性感、重要、富創(chuàng)造力，在自我逃避的陶醉里，嘗到為王者的尊嚴(yán)與榮耀，任意扮演自己想扮演的角色。