波士頓博物館收藏的中國書畫，質(zhì)與量皆聞名于世，每年慕名而來觀賞的，不計(jì)其數(shù)，如非經(jīng)過特別安排，到庫存?zhèn)€別細(xì)觀，和我一樣享受不到特權(quán)待遇的，將是何等的失望！

緊鄰的日本館，偌大的木造結(jié)構(gòu)，清清雅雅立了幾個(gè)金紙屏風(fēng)，空間的浪費(fèi)，奢侈得令我又嫉妒又羨慕。

穿行裝模作樣的和服展覽，武士道的劍履盔甲，一間又一間，暗恨博物館長厚日本薄中國到這種程度，也不怕招忌，莫非他又是研究日本藝術(shù)的專家？

轉(zhuǎn)過頭，挨了一記悶棍，整個(gè)日本館全由他們的文化部捐建，相借連一枚釘子、一塊銅片，都是用日?qǐng)A買的，這是一個(gè)有錢就幾乎可以擁有一切的世代，還有什么好說？

奪門而出時(shí)，瞥了一眼雕塑館那尊隋代觀音，通身披掛的綴飾珠串，不知怎的，使她看來像個(gè)襤褸的叫花子……

就這樣結(jié)束了波士頓博物館。

然后，我們?nèi)〉栏咚俟?，來到Essex郡的鄉(xiāng)村俱樂部。新英格蘭的顯貴，再大方還是有所保留，有意把校友們的活動(dòng)限制在游泳池、網(wǎng)球場、戶外草坪上，只開啟了兩間女廁所，使得整個(gè)下午大排長龍。

我卻樂得躺在盛夏還綠得滴出水的山坡草坪上，幕天席地，任陽光輕咬著手腳、微螫著臉頰，也就不在乎躺在門后那一屋子的豪華了。

遺憾的是帳篷下燒烤的漢堡包，干硬難咽，咬了幾口，到大門口等下午去薩冷的車。

若說此次東來，就是一游薩冷，似不夸張。七十年代初期，我還是紐約市立大學(xué)西洋戲劇研究生，看過亞瑟·米勒《熔爐》劇中重現(xiàn)美國移民初期，薩冷大肆獵捕巫師妖術(shù)的慘劇，引起我對(duì)這靠海的新英格蘭城鎖的懸念。米勒舊事新編，以之諷刺并控訴五十年代美國反共的白色恐怖。

巴士沿著大西洋岸一路過去，日光下，海面凝止，像蒙上一層膠，隔著緊閉的車窗，尤其滲不出一絲海應(yīng)有的氣味，臨近薩冷，海水更是妖藍(lán)。

這是一個(gè)連天都藍(lán)得邪門、妖影幢幢的古城。一六九一年，大肆捕獵巫師的結(jié)果，留下了當(dāng)年禁閉女巫的地牢、審判的法庭、巫師博物館……

為了打發(fā)移民初期煩悶無聊的雪天午后，牧師的女兒傾聽黑女傭講述妖法巫術(shù)，讓她施展半生不熟的催眠法，女孩中了邪似的滿地爬，牧師齋戒驅(qū)魔，拷問黑女傭，她卻嫁禍鄰居兩個(gè)不受歡迎的女人，薩冷陷于開始驚恐之中，建立了審判巫師的法庭……

這場規(guī)模浩大的獵巫慘劇，吊死了十九個(gè)無辜的生命，牽連四百人，屈打成招，下到牢里，也有堅(jiān)決否認(rèn)暗通巫妖的，被手鐐腳銬、身壓重石以之懲罰，最終難免一死……

燈光打在墻上最后一個(gè)龕里，薩冷捕獵巫師告一段落了，然而，這冤案沒有完，也完不了，兩個(gè)半世紀(jì)后，借尸還魂，這一回是抓共產(chǎn)黨。

五十年代的冷戰(zhàn)時(shí)期，麥卡錫議員的"非美調(diào)查委員會(huì)"指控自由主義的知識(shí)分子為包藏禍心的共產(chǎn)黨，反共的白色恐怖像疾病一樣，從白宮蔓延開來，殃及電臺(tái)、舞臺(tái)劇、電影從業(yè)員，連德國劇作家布萊希特也名列黑名單，拒絕招認(rèn)與左派有任何瓜葛的，即慘遭解雇，致使清白的人，為了自保，變成控方證人，出賣友好同事，拖人入罪。

亞瑟·米勒身受其害，寫出《熔爐》一劇，他也曾被傳出庭，堅(jiān)決不肯扮演告密者，供出所謂共產(chǎn)黨同路人。

回到街上，薩冷的中午靜得像死，連空氣都屏息了，青幽幽的藍(lán)天，倒映街心，像是走在白夜的感覺。

對(duì)街幌過來一個(gè)夢游似的木地人，胸前衣襟平整，并無繡上字母符號(hào)的痕跡，他乘坐五月花船前來的祖先，當(dāng)年帶上岸的，更多是清教徒的清規(guī)戒律，懲罰違規(guī)的市民，是將罪行繡在胸前，公之于眾，D代表醉鬼（Drunkard）、I代表亂倫（Incest）、A字是通奸（Adultery）。

霍桑《紅字》里的赫絲特，靈感來自十七世紀(jì)清教徒宗教籠罩下，一位胸前長袍戴了金色A字的年輕女人。

矗立岸邊的七角廂房，因霍桑的小說而聞名，這部繼《紅字》之后的長篇小說，主題是陰魂不散的過去。薩冷海港沒落之后的鬼氣陰森，一向使霍桑對(duì)光天化日的描寫感到棘手，他讓他的小說人物躲在暗無天日的"七角廂房"樓上--一棟殖民初期曾以華美的花園著稱的古屋。