一月十四日，星期二　顧彬一大早就上科隆電臺(tái)，在七點(diǎn)半的早間節(jié)目介紹今天的朗誦會(huì)。他這一招絕了，來(lái)了許多聽(tīng)眾，把一間大梯形教室坐得滿(mǎn)滿(mǎn)。不僅有本校師生，出乎意料的是還有不少市民。

作為一個(gè)作家，他總希望給讀者以新的面目，我挑選朗誦的詩(shī)歌幾乎都是近作。朗誦后自由討論時(shí)，有一位中年男人走到通道中間，恭恭敬敬鞠了個(gè)躬，說(shuō)：他是今天在早餐桌上聽(tīng)收音機(jī)，知道這個(gè)朗誦會(huì)，特地請(qǐng)了假，開(kāi)車(chē)從幾十公里外的另一個(gè)城市趕來(lái)，希望聽(tīng)我朗誦《致橡樹(shù)》。他的請(qǐng)求立刻贏得一陣嗡嗡的熱烈附和。

我看過(guò)去，心里明白這些都是八十年代出來(lái)的中國(guó)人，"朦朧詩(shī)"在它最鼎盛時(shí)期，曾像一場(chǎng)滂沱大雨，很少有大學(xué)生不沾幾星濕，更不必說(shuō)文學(xué)愛(ài)好者了。我在國(guó)外朗誦，人們的提問(wèn)總還在這個(gè)范圍內(nèi)，北島怎么啦，顧城怎么啦，他們還寫(xiě)嗎等等老問(wèn)題。他們懷念《致橡樹(shù)》，不見(jiàn)得這首詩(shī)有多出色，而是因?yàn)樵谒麄兊纳兴餍且婚W，他們對(duì)它許過(guò)什么愿？曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么？后來(lái)又變成怎么樣了？《致橡樹(shù)》只是一個(gè)電源開(kāi)關(guān)，把他們的青春時(shí)期的情感和國(guó)內(nèi)生活的記憶釋放為令心靈顫抖的瞬間電流吧。

我很愿意，可惜我沒(méi)帶這首詩(shī)。我剛說(shuō)完，就有幾本我的詩(shī)集從不同方向傳來(lái)。顧彬也沒(méi)有帶他的譯作，幸虧新出版的山可婷的翻譯中有這首詩(shī)。于是我們當(dāng)然又朗讀了這棵枝葉過(guò)分發(fā)達(dá)的老橡樹(shù)。

下午我再次踏上旅程去特里爾（Trier），瞻仰一個(gè)新城市，接觸一些陌生人。

波爾教授開(kāi)車(chē)接我，我將在他家住兩夜。波爾的中文名字叫卜松山，白皙修長(zhǎng)溫文爾雅，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)頗有造詣，行止有儒學(xué)之風(fēng)。他的妻子活潑熱情，是加拿大人，教英語(yǔ)。波爾攤著手說(shuō)：你看我沒(méi)有中國(guó)妻子，所以我的中文口語(yǔ)比較吃力。"難道你會(huì)愿意為了口語(yǔ)放棄你的幸福嗎？"我們都哈哈大笑。他當(dāng)然不會(huì)。

這座位處郊外，風(fēng)景優(yōu)美的獨(dú)立兩層樓是他們買(mǎi)下的。我睡底層客房，有自己的洗手間。夜里十分安靜，長(zhǎng)毛大狗在門(mén)廳走動(dòng)，偶爾噴著鼻子。

一月十五日，星期三　不斷地?fù)Q床，使安眠藥逐漸玩忽職守。早早醒來(lái)，洗手畢，正百無(wú)聊賴(lài)，聽(tīng)天花板有響動(dòng)，徑自聞聲上樓去廚房。原來(lái)兩個(gè)孩子要坐公車(chē)到十幾里外上學(xué)，當(dāng)父親的已起床給他們做完早餐。波爾接著熟練地幫我煎蛋烤面包，趁我吃早餐，他裹好圍脖去遛狗，完完全全像個(gè)中國(guó)的賢父良夫。我曾問(wèn)波爾，如何就西方的性開(kāi)放管教孩子？他指指起居室的立柜，原來(lái)鎖著電視機(jī)，鎖匙由父母掌握，定時(shí)定量，比中國(guó)父母掐得還嚴(yán)。

上午波爾開(kāi)車(chē)陪我去盧森堡游覽。

盧森堡的美麗有口皆碑。正是隆冬，積雪壓枝，觸目粉雕玉琢。小路幽深，起伏高低在厚重古老的建筑之間。我身上大棉襖套小棉襖，卻堅(jiān)持穿一條單褲，冷倒不覺(jué)得，就是路滑，走兩步摔一跤，摔得屁股蛋青腫，好幾天坐不得。

下午朗誦會(huì)的聽(tīng)眾比較少，連退休的教授也來(lái)了，二十人不到。漢學(xué)系的教授們和我們上飯館吃晚飯。飯后一五一十仔細(xì)地分賬，我急忙掏出錢(qián)包，他們堅(jiān)決不讓?zhuān)遣柛读?。這里沒(méi)有公款吃喝，我是波爾自費(fèi)接待的，雖然朗誦應(yīng)算公事。

聊天中他們憂(yōu)形于色。近年漢學(xué)在歐洲日見(jiàn)式微，不似八十年代火紅，生員愈來(lái)愈少，經(jīng)費(fèi)緊張，出版翻譯都十分困難。

一月十六日，星期四　上午訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者張德剛先帶我游覽市區(qū)。

特里爾一度是西羅馬帝國(guó)的首都而成為西方世界的四大古都之一，由于沒(méi)有受到二戰(zhàn)延禍，所有古跡包括廢墟都保留得很完整。公元二世紀(jì)的尼格拉大門(mén)，是特里爾的象征。"尼格拉"雖然意為黑，據(jù)說(shuō)這座碑門(mén)原先卻是白的，經(jīng)過(guò)兩千年歲月侵蝕，終于名副其實(shí)變成黑門(mén)了。通往中心廣場(chǎng)的市區(qū)大道兩旁，薈萃了各歷史時(shí)期建筑，有官府有民居，犬牙交錯(cuò)緊密雜陳，不容風(fēng)靡西方的現(xiàn)代或后現(xiàn)代建筑插足。

鮮明伊斯蘭教風(fēng)格的"三王屋"，滑稽夸張的"運(yùn)酒人之口"，宏偉非凡的橢圓形露天大劇場(chǎng)和帝王公共溫泉浴場(chǎng)，它們的雕塑真是美輪美奐，結(jié)構(gòu)和外表盡管殘缺，仍然氣派萬(wàn)千。人類(lèi)智慧高峰所繁衍的文化藝術(shù)是那樣燦爛恒久，它們背后卻是奴隸社會(huì)的悲慘血淚史，兩者同樣令人戰(zhàn)栗。