“叔叔，別自卑嘛！你也很了不起。”

“我不行，我還是一個文學青年，從我六歲認識字兒起，我用20年讓自己成為一個文學青年，后來又用十幾年想忘記這一點?！?/p>

7

此后的一周，我和靈兒沒有聯(lián)系。她沒有在網(wǎng)上出現(xiàn)，我們也沒有互發(fā)短信。她好像從我的生活中消失了一樣，我注意到她的MSN簽名換成了“去看16歲時的禮花”，這也并不奇怪，她總喜歡用一些詩詞當簽名，有的時候是名詩，比如：這兒的一切都遠在天邊，那兒的一切都近如呼吸。有時候估計是自己瞎寫的：我喜歡陽光穿透肌膚的日子，現(xiàn)在一切如鑄鐵。這些東西說多了，既不代表情緒，更不表明行動。可這一次，她發(fā)短信過來：“我在南方的一個城市，這里潮濕悶熱，有我的記憶，我來看看，很快回去?！?/p>

我給她回短信：“南開中學有個16歲的女生，叫韋君宜，是標準的女文青?！睂懙竭@里我又刪除了，這故事太復雜，根本在短信里說不清楚，老太太韋君宜寫過一篇文章回憶自己上中學時候的語文老師，文章還涉及“反右”、“文革”中的經(jīng)歷，這個慈眉善目的敦實的老太太也有過16歲的花季呀，她的老師曾勸告她們要像茅盾小說中的那些女性一樣開放一些。我想把這種命運的滄桑感傳遞給靈兒，卻發(fā)現(xiàn)我說什么都是語帶譏誚，這樣的譏誚輕薄無力。我已經(jīng)習慣用絕望的眼光看待生活，人家靈兒還充滿著希望呢。

我想要對你說出我要說最深的話語，

我不敢，我怕你哂笑。

因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。

我把我的痛苦說得輕松，因為怕你會這樣做。

這是泰戈爾的一首詩。小南的生日和泰戈爾在同一天，我記著這一點兒是因為她曾經(jīng)給我背過這首詩。有一次我們被拉到郊外的一個軍用機場，有士兵教我們走正步，在太陽底下立正。后來看陳凱歌導演的《大閱兵》總能回憶起那天的場景。我們帶著紙花，練兵歸來，進城，同學們都把花伸到車窗外向街上的行人揮舞。回到學校，我叫住小南，和她一起走了一段路。學校在細管胡同，對面是東四十二條，從十二條走到十條，大概只要五分鐘。周圍是一些五金商店，就在這段很短的路上，她忽然給我背誦了一首詩，一共有三百多字，她推著自行車，就像在吟誦自己的詩篇，完整地背誦出來。我打算自己好好回憶一下，就從網(wǎng)上又找到這首詩，想看看能不能背誦下來，卻發(fā)現(xiàn)自己的記憶力已經(jīng)衰退。