“1984年是建國(guó)35周年，那年十一要在天安門廣場(chǎng)搞慶典。我們學(xué)校擔(dān)負(fù)了國(guó)慶儀仗隊(duì)的任務(wù)，要排列整齊，手舉紙花，從天安門前走過去。教導(dǎo)處那位分不清鉛和石墨的老師給我們訓(xùn)話：這次儀仗隊(duì)，我們要排成70列的縱隊(duì)，世界上沒有哪個(gè)國(guó)家排出70列的縱隊(duì)還能走得齊整，只有朝鮮，排出過65列的縱隊(duì)，我們就是要比朝鮮強(qiáng)，70人一排照樣能走齊。聽了這番話，我們都很振奮。

“有了這個(gè)光榮的任務(wù)，我們的暑假提前結(jié)束。學(xué)校的操場(chǎng)面積不夠大，我們要到地壇體育場(chǎng)練齊步走。天熱，休息的時(shí)候會(huì)有免費(fèi)的北冰洋汽水喝。有位師兄，一口氣喝下去12瓶汽水，撐得直打嗝，就在跑道上跑圈兒，于是全體同學(xué)都知道他12瓶汽水的記錄。練齊步走可以暫時(shí)逃脫校園的管束，有一次練習(xí)結(jié)束，我鼓起勇氣，把我寫的一首情詩(shī)給她看，那是一連串的問題，大概就是為什么刮一陣風(fēng)我會(huì)想起你，下一陣雨我會(huì)想起你之類的，寫在一張稿紙上?！?/p>

“你那么早就是文學(xué)青年了？那么浪漫?！?/p>

“那時(shí)候我們可不止是文學(xué)青年，我們還排戲，還搞畫展呢，我們班里幾個(gè)人組成了一個(gè)小團(tuán)體，就跟《死亡詩(shī)社》那個(gè)電影差不多。我們當(dāng)時(shí)排的是蘇聯(lián)人萬比洛夫的《和天使在一起的二十分鐘》，后來演戲的這幾個(gè)人，一個(gè)去中戲念書，現(xiàn)在是個(gè)導(dǎo)演；一個(gè)成了搖滾歌手；還有一個(gè)在中關(guān)村倒騰顯示器，成了大款；還有一個(gè)女孩子，演一個(gè)打掃衛(wèi)生的大媽，是誰(shuí)演的來著？”

“不是小南嗎？”

“不是，是我們班的一個(gè)姑娘。那時(shí)候姑娘不愿意和我們一起混，怕耽誤學(xué)習(xí)，我們?nèi)デ笪覀儼嗟哪莻€(gè)女孩兒演戲，就三句臺(tái)詞，她都背下來了，可不參加排練，說演的時(shí)候上場(chǎng)就行?？上н@場(chǎng)戲最后也沒排成，排了好久，后來就沒興趣了。我們還搞了一個(gè)畫展，每個(gè)人都畫一張畫兒貼在教室后面的墻上，我記得大概是個(gè)中秋節(jié)，我?guī)∧蠀⒂^我們的畫展，然后我們一幫人在教室里偷著喝酒，后來她還給我寫過一個(gè)紙條，好像說的是，但愿人生也如今晚的月亮般美好圓滿，我看了特激動(dòng)，好像當(dāng)天就看到未來幾十年我們一直幸福地生活在一起，兒孫滿堂，詩(shī)歌唱詠?？上莻€(gè)學(xué)期結(jié)束就轉(zhuǎn)學(xué)走了。新年的時(shí)候她還給我寫過一個(gè)紙條——嶄新的時(shí)光將降臨在每一個(gè)有意識(shí)的生命身上，它們將賦予他最積極的意義，而這些生命本來就應(yīng)該是，攜帶著舊日的全部光華，褪去了往昔的一切污跡，還有刺傷心靈的煩憂。她給我這紙條的時(shí)候我還不知道她要離開我了，其實(shí)那時(shí)候我們頂多是一起溜達(dá)溜達(dá)，可后來她說她那時(shí)候特別有負(fù)罪感，轉(zhuǎn)學(xué)走了就用半年的時(shí)間參加高考，考上了北大。她學(xué)習(xí)可真好，憑什么我學(xué)習(xí)那么差呢？丫那時(shí)候老讓我看《傅雷家書》，你說，一女的，要按傅雷教育他兒子那樣教育她男朋友，也挺難受的啊！不過，她現(xiàn)在是一個(gè)博士，真是了不起。她那時(shí)候有個(gè)座右銘，永遠(yuǎn)做一個(gè)出類拔萃的人，三歲看老，她可真行。”