其實當年我聽了這首詩，就應該放她回家。但那時候智商太低，似乎非要說一句“我愛你”，非要得到她的某種回應，非要在自己心里肯定什么。那天晚上，我們在故宮的筒子河邊，我大概是人生中第一次說出了“我愛你”，她搖頭說不。然后我大概又說了一次，然后伸手握住了她的手，這是我們16歲的戀愛中最為激烈的舉動了。那天晚上，樹冠上的黃月亮，搖搖晃晃，像一枚秋天的圓樹葉。

我想對你說出最真的話語，

我不敢，我怕你不信。

因此我弄假成真，說出和我的真心相反的話。

我把我的痛苦說得可笑，因為我怕你會這樣做。

國慶節(jié)之前，我們的游行經(jīng)過好幾次彩排。都是晚上在學校集合，然后去天安門廣場，參加閱兵的坦克和步兵走在前面。我們就在公安部門口等待，都排好隊形，我和小南之間隔著好多人，我能在人群之間看見她。廣場上有探照燈，一束燈光閃過，似乎把她臉上的光彩也帶走了。凌晨兩點我們走過廣場，走路回學校。我們有幾個小子走在隊伍最后，在大街上唱歌，到了學校，老師讓我們趴在桌子上睡覺，我等同學們都安靜下來便偷偷地跑出來。小南也跑出來了，我們就在操場上繞著圈兒散步，一邊走一邊背詩，她背一段，我就背一段。那天夜里我們就用詩歌對話，直到天光大亮。如今我一點兒也記不起來我們當時背的都是誰的詩，大概她背誦過一兩首歌德，但遠不如這首泰戈爾讓我印象深刻。

我想用寶貴的名詞來形容你，

我不敢，我怕得不到相當?shù)某陥蟆?/p>

因此我給你苛刻的名字，而夸示我的硬骨。

我傷害你，因為怕你永遠不知道我的痛苦。

小南轉(zhuǎn)學之后我經(jīng)常繞著操場跑步，那段時間我的長跑成績提高了不少。我去她家找過她一回，她的父母很客氣地把我請進屋，將我和她單獨留在她的房間里。她的書桌上堆滿了書，背后的小書架上掛著那個國慶節(jié)的紅色花環(huán)，在我看來，像是一個莊嚴的承諾。在日壇公園小南39歲的生日聚會上，她的父親也在，小南把我拉到老人家面前說：“這是我的高中同學，您還記得嗎？”老頭兒點點頭，沒說什么。我卻像當年一樣局促不安。她后來上了大學，給我寫過幾封信，落款總是“于北大”，好像是要提醒我好好學習。我給她寫過一封特別長的信，是高考前的一個雨夜，我記得寫信的那間小屋子里的燈光，那個夜晚潮濕的氣息，她說她做大學新生，要適應新環(huán)境，很累，勸我要好好讀書考試。我當時渾渾噩噩，卻朦朧地認識了一個道理，一個人要當他想當?shù)哪欠N人，當不了，他就什么都不是，是什么也無所謂，沒差別。重要的是，他要當他想當?shù)哪欠N人。