“那時(shí)候我住的是平房，拿現(xiàn)在的話說(shuō)，應(yīng)該叫聯(lián)排別墅，一排四家，每家都有自己的院子。我們家的院子種過(guò)花，種過(guò)向日葵，還有一個(gè)葡萄架，院子外面就是楊樹(shù)，后來(lái)我們那邊被拆了，這幫人太粗暴了，生生就把我的故居給弄沒(méi)了?！?/p>

“你說(shuō)，如果這城里不老拆房子，愛(ài)情是不是就能長(zhǎng)久一點(diǎn)兒？什么都能拆了，什么都能變，那人和人這點(diǎn)兒事不更容易變？”靈兒插嘴，我愣了一下，覺(jué)得她說(shuō)得實(shí)在有道理，可她立刻道歉說(shuō)，“對(duì)不起，我又胡說(shuō)了。”

“我記得1983年的冬天，我們老有幾個(gè)人，放學(xué)之后不回家，待在教室里聊天，談?wù)撟疃嗟拇蟾啪褪窃?shī)，1984年春天，我自己都會(huì)寫詩(shī)了?！?/p>

“那你給我背兩句?！?/p>

我?guī)缀跄苊摽诙觯€是忍住了?！拔覍懙锰盍耍∧蠈懙煤?，我們當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)完全是以文會(huì)友，你上高中的時(shí)候?qū)戇^(guò)周記沒(méi)有？就是一個(gè)大本子，可以寫日記，也可以摘抄，每禮拜交給老師一次。小南和我不在一個(gè)班，可我知道她寫文章特別好，有一次，語(yǔ)文老師讓她在班里念她自己寫的作文，當(dāng)范文，結(jié)果她念著念著自己哭了，那時(shí)候我們那幫同學(xué)男的都想著學(xué)電鍍學(xué)計(jì)算機(jī)，女的都想學(xué)醫(yī)學(xué)生物，哪見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)呀，所以全年級(jí)傳為笑談，可我知道之后極為崇拜，這才是詩(shī)人呢。我們班的女生就幫我把她的周記本拿來(lái)給我看，其中有一篇小說(shuō)，名字叫《湖畔》，寫兩個(gè)小孩兒在一個(gè)特別美麗的湖邊聊人生，開(kāi)頭是詩(shī)——我們從未走近大海，去采拾五彩的貝殼，我們只是漫步在湖畔，默想那水下的潛流……那小說(shuō)我看就跟《茵夢(mèng)湖》一樣好看?！?/p>

靈兒搖頭，表示她不知道《茵夢(mèng)湖》這小說(shuō)。

“我把本子還給她之后，我們見(jiàn)面還是跟不認(rèn)識(shí)一樣。她總斜戴著一頂草帽。帽檐兒壓得低低的，遮住眼睛。我看見(jiàn)她總是挺胸而上，恨不得要直接說(shuō)，以后再當(dāng)眾讀文章千萬(wàn)別哭，他們丫不懂文學(xué)，就知道電鍍椅子，要哭就當(dāng)著我的面哭?？上乙痪湓挾紱](méi)說(shuō)過(guò)。然后就放暑假了，放假那天下了一場(chǎng)大雨，教學(xué)樓后面有一架鐵樓梯，她從樓梯上走下來(lái)，穿著一件黃色的雨衣。整個(gè)暑假我腦子里就是那件黃雨衣慢慢地在移動(dòng)。