這時(shí)候，村人都忘了當(dāng)秘書(shū)或不當(dāng)秘書(shū)的事，畢竟不是自家誰(shuí)去當(dāng)秘書(shū)，又如何能牽動(dòng)全村人的心？只有隊(duì)長(zhǎng)、七伯、六叔幾個(gè)在村里主事的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在沒(méi)褲子小伙后邊，像沒(méi)看見(jiàn)一樣。他們不談?wù)撁貢?shū)長(zhǎng)短，也不談?wù)撨^(guò)了年的活路，就都倚墻坐著，望著通往鎮(zhèn)上的那條車(chē)路，等著去糧店買(mǎi)返銷(xiāo)糧的幾個(gè)勞力回來(lái)。

路上沒(méi)有一人。

日光在那黃沙路上像一層金粉似的散著，距離越遠(yuǎn)，那粉就愈加光亮。黃沙路從村頭伸出去，筆直筆直，由高到低，插到鎮(zhèn)街上。沒(méi)人的沙路開(kāi)始使人有了煩躁。這已經(jīng)是臨近午時(shí)，買(mǎi)返銷(xiāo)糧的勞力仍沒(méi)回來(lái)。村子距糧站無(wú)非三二里路，照理不該這樣拖時(shí)。

隊(duì)長(zhǎng)派個(gè)小伙去糧站看看，轉(zhuǎn)眼小伙就跑了回來(lái)。

“他們幾個(gè)在糧站和大隊(duì)干部差點(diǎn)打起來(lái)?！?

村人們?nèi)紘蟻?lái)。

“為啥？咋的了？”

“大隊(duì)又要扣我們一百斤糧食作為水利機(jī)動(dòng)糧，說(shuō)明年搞水利建設(shè)要在工地吃中飯?！?

“奶奶的！是不是各隊(duì)都扣？”

“二、四、五、七、十和十三、十六隊(duì)不扣，說(shuō)這些隊(duì)眼下還有討飯人沒(méi)回來(lái)過(guò)年哩！”

村人一下明白過(guò)來(lái)，這七個(gè)隊(duì)中都有人在大隊(duì)做著事情，不是革委會(huì)主任就是支部委員。什么也不消說(shuō)了，一村人都憤憤起來(lái)，每雙眼里都冒著火。一千斤返銷(xiāo)糧，一扣再扣都忍了沒(méi)想到最終又被扣去一百斤。僅余的四百斤糧食拉回來(lái)能干什么呢？還不夠全村人放開(kāi)肚子吃一頓！這一刻，村頭上靜得似乎成了夜間的墳地。每個(gè)人都屏著氣息，盯著站在土堤邊上的隊(duì)長(zhǎng)，仿佛只要隊(duì)長(zhǎng)罵一句我×他八輩！或說(shuō)一句奶奶的，走！再或什么也不說(shuō)，僅把胳膊在空中掄一下，全村人跟在他身后，入墓跳溝，或生或死，都將不會(huì)有一人猶豫。然而誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一刻隊(duì)長(zhǎng)站在那里，顯得十分平靜，如同方才聽(tīng)到的是兩個(gè)孩娃因?yàn)橐痪鋺蜓猿沉耍瑝焊覆恢绾蝿?dòng)怒；誰(shuí)也沒(méi)有看到，在隊(duì)長(zhǎng)那渾然的眼光后邊，深藏了只有他和七伯、六叔等幾個(gè)人方能明白的東西。隊(duì)長(zhǎng)不看大家，只和七伯對(duì)視了一下，回頭很淡地說(shuō)：“去讓他們把糧食拉回來(lái)，說(shuō)我隊(duì)長(zhǎng)講了，無(wú)論扣多少都可以。”

村人的目光一下變得困惑而驚異。

小伙遲疑一下，又去了。

環(huán)視一下大伙，隊(duì)長(zhǎng)叫上副隊(duì)長(zhǎng)、七伯幾個(gè)朝皂角老樹(shù)下走去。他們蹲在那里，和村人們隔著很遠(yuǎn)的距離。

一會(huì)兒，有個(gè)社員被隊(duì)長(zhǎng)叫去了。

又一會(huì)兒，又有一個(gè)社員被副隊(duì)長(zhǎng)招了去。

被叫去的人走回來(lái)，有人問(wèn)干啥？答說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)神經(jīng)了，問(wèn)我家和公社書(shū)記家沾不沾親戚。又有被叫去的走回來(lái)，問(wèn)干啥？說(shuō)問(wèn)我家過(guò)年能不能熬過(guò)去……

這邊的男女社員終于明白，那邊的隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)和七伯們，在醞釀著一個(gè)事關(guān)全村人命運(yùn)的計(jì)劃。這計(jì)劃像一個(gè)出喪的黑圈，戴在十八小隊(duì)每個(gè)人的頭上，顯得神秘而壓抑。我坐在土堤下的一堆日光里，從隊(duì)長(zhǎng)那走回來(lái)的叔們、伯們，都不時(shí)地瞟我一眼。村后胡同的一個(gè)叔伯哥，上月傾盡家產(chǎn)娶了一房媳婦。媳婦和他過(guò)了二十天，她聽(tīng)人說(shuō)往南去有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，細(xì)米白面吃不盡，慢慢還能轉(zhuǎn)為正式工人，就給叔伯哥說(shuō)回娘家一天。這一天就再也沒(méi)有回來(lái)，和人逃窮跑了。叔伯哥從隊(duì)長(zhǎng)那走回來(lái)，坐到我身邊，看我一陣，拉著我的手說(shuō)：“兄弟，當(dāng)秘書(shū)了，可別忘了你哥……去找你嫂子要花一百多塊盤(pán)纏，那邊干部還不理這私人私事，過(guò)幾年，你在大隊(duì)說(shuō)話算數(shù)了，就再派個(gè)人去把你嫂子找回來(lái)……”

我望著叔伯哥，心沉了一陣說(shuō)：“哥……就怕兄弟，成不了事情。”

哥說(shuō)：“你能，全村只你一個(gè)高中生……”

到太陽(yáng)當(dāng)頂時(shí)，村里人拉著小麥回來(lái)了。四十斤小麥，裝了兩個(gè)麻袋，在村人們面前，就像兩個(gè)手提兜兒。平均分配，才人均二斤。大人口家庭，就是七八口子人，也才十五斤小麥。十五斤小麥，能磨出幾斤白面？有兩個(gè)社員把那兩袋麥子卸下來(lái)。村人們席地坐下，冷冷地瞟著麻袋。用來(lái)分麥的紅桿秤，放在麻袋上邊。太陽(yáng)光把秤桿照成了一條紅線。秤錘落在地上，挨著一堆豬屎，沒(méi)人彎腰去撿。對(duì)面五角麥田的中央，仍然臥著那條無(wú)家的狗。那狗仍然癡癡地仰視著日光亮亮的天空。人群里很靜，有女人在一邊嘀咕。這時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)慢慢從人群外走來(lái)，到那兩袋麥子邊，把秤桿拿下放到腳邊，緩緩解開(kāi)袋口的扎繩，抓起一把麥子，又讓麥子從手縫流進(jìn)包里。從隊(duì)長(zhǎng)手縫留下的小麥粒，在日光中又黃又亮，像一粒粒傳說(shuō)中的沙啦啦的聲音。小麥流盡了，隊(duì)長(zhǎng)抬起頭，“咳”了一下嗓子。

“小麥不分了?！标?duì)長(zhǎng)大聲說(shuō)，“再有半月過(guò)年，誰(shuí)家過(guò)不去年，自己來(lái)這包里挖?！?

沒(méi)有人動(dòng)。男人們都像柱子、泥塑一般，站著或者坐著，有的看著隊(duì)長(zhǎng)，有的看著腳前的一塊石頭，有的看著村外遠(yuǎn)處的哪兒。女人們則有的抱著娃兒，眼盯在麻袋上，有的瞧著自家男人；還有的，手扶著身邊的籃兒，眼瞟著人群，似乎準(zhǔn)備著，只要有人起身去挖，自己也就馬上跟去。

然而終于沒(méi)有人動(dòng)。吸旱煙的聲如鋸木頭的聲音一樣響亮，在這皂角老樹(shù)下流著。

“來(lái)吧?！标?duì)長(zhǎng)的聲音小下來(lái)。十八小隊(duì)的社員們都感到隊(duì)長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有這樣在社員們面前小聲說(shuō)過(guò)話，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，聲音變得柔軟得如一個(gè)善良女人。他說(shuō)：“我隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有當(dāng)好……我對(duì)不起咱十八隊(duì)的二百口子人。去年過(guò)年有七家沒(méi)吃上白面餃子。今年一千斤返銷(xiāo)糧又被大隊(duì)扣得最多……你們誰(shuí)家過(guò)不去年自己來(lái)挖吧，十斤、二十斤都可以……”

隊(duì)長(zhǎng)這樣說(shuō)時(shí)，瞟前瞟后，把村里的大人小孩全都看了。他的聲音本來(lái)不大，末了就愈加小下來(lái)。人們從隊(duì)長(zhǎng)的眼神里看到了他的無(wú)可奈何；看到了返銷(xiāo)糧無(wú)端被支部扣掉給隊(duì)長(zhǎng)帶來(lái)的痛苦。聽(tīng)了隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“自己來(lái)挖吧，十斤、二十斤都可以……”村人們就徹底理解了隊(duì)長(zhǎng)的心境。人們開(kāi)始可憐起隊(duì)長(zhǎng)來(lái)，想到這年月隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)貌灰?。于是，人們就拿和?duì)長(zhǎng)一樣柔弱的目光望著隊(duì)長(zhǎng)，就像望著一個(gè)在同一房里住了許久彼此才搭腔說(shuō)話的對(duì)方一樣……

到底，還是沒(méi)有人動(dòng)，沒(méi)有人說(shuō)我來(lái)挖幾斤小麥吧。