六叔家四個(gè)女兒。是挨年兒來在瑤溝的，樣子雖都談不上如何出眾，可個(gè)個(gè)站出來，都是不羞于在人前走動(dòng)。要說最好，也確屬老二老三。老二的模樣在瑤溝姑娘中，可為姣佳，老大還沒訂婚，老二就來了幾家提親的。老三呢，今年剛剛十八，農(nóng)活線活卻都可拿起放下，莊戶人家沒有不羨慕老三那雙好手的。七伯和六叔一道去和我六嬸商量這門親事，六嬸說：“四個(gè)女兒哩，嫁出去一個(gè)吧！最好是支書家看上老三，這樣以后日子好過些?！?

如此，七伯去了支書家。

到天黑七伯也沒回來。隊(duì)長、六叔急了，推下飯碗，就坐到我家往村口張望。玉玲原說去田湖鎮(zhèn)稱鹽買油，到家吃頓中飯就走，因?yàn)檫@門親事牽涉到我能不能當(dāng)秘書，她就住下了。

月亮升起時(shí)，七伯回來了，沒回家就被隊(duì)長叫了過去。

“咋樣？”

“不行?！?

“為啥？”

“媽的，四隊(duì)星光家妹妹前幾天才和支書家侄兒訂過婚?！?

隊(duì)長怔著。大家都怔著。屋里的煤油燈頭兒如一粒黃豆在桌角晃動(dòng)，昏花的燈光，像一層淺淺的黃泥水在屋中游著。娘和姐們都站在里屋。玉玲挎著二姐的胳膊。爹在給大伙生火。天很冷，風(fēng)聲在房檐下唿哨。七伯說還有飯沒？娘忙去把給玉玲烙的饃拿來。隊(duì)長說你在支書家沒吃飯？七伯說支書讓了我一句，我沒好意思吃。這時(shí)候，爹把炕火生了起來，屋里立馬一片光亮，墻上掛的蛛網(wǎng)及糊墻泥中的碎草麥殼兒，都清晰可見。隊(duì)長臉上有一種淺淺的死灰，仿佛為啥兒奔波了十年二十年，累得氣都不及喘息，到頭來，卻是一場空。這使他感到了從沒有過的懊喪和泄氣。

六叔有些憤憤不平。

“奶奶，我的閨女們哪個(gè)不比他星光家妹子好？是論模樣還是論手上活頭？”

七伯看著六叔。

“這話我都說了。支書媳婦也真心看上了老三，說她侄兒腿瘸不能干活，咱老三腿勤手巧，比星光家妹子好了多少倍，想把那邊退掉?？芍f，娘兒們懂啥？這里邊復(fù)雜得很?！?

“復(fù)雜……”隊(duì)長把干枝大手烤在火苗上，掀山似的翻了一下眼皮，“就最后定下星光去當(dāng)秘書了？”

七伯沒回話，點(diǎn)了一下頭。七伯這一點(diǎn)頭，就宣布了村人又一個(gè)希望的破滅。事情擺在面前，星光家妹子訂婚給支書家瘸子侄兒了，星光當(dāng)支部秘書是勢在必然。我忽然感到心里一陣輕松，有了一種解脫的感覺。隊(duì)長似乎亦然，似乎回到了半月前那種支書沒向他提起讓我當(dāng)秘書的狀態(tài)。爹娘和姐們，也都亦然。本來并沒奢望過我能成為一個(gè)大隊(duì)干部，這會(huì)兒不行了，也不感到有什么損失。只是玉玲有些異樣。她拉著二姐，眼光顯得迷惘且傷感，仿佛我不能成為大隊(duì)秘書，就如她丟了啥似的。屋里一時(shí)靜極了，七伯嚼饃的聲音，像是一口鍘刀鍘草一樣，一下一下，均勻且聲響大得使人心跳。火苗從柴禾上跳起，噗噗的聲響從七伯嚼饃的空隙中跳出來。火苗映黃了大家的臉。每個(gè)人的臉上都如黃楊木桌面一樣呆板、干枯。仿佛，屋里躺著一個(gè)死人，大家守在那死人身邊，面無表情地沉默著。

過了好一陣，玉玲從屋里走出來，對(duì)隊(duì)長也好像對(duì)大家說：“趁還沒宣布星光當(dāng)秘書，找找村里誰家和公社的哪個(gè)書記有親戚……”

先是一陣沉默，過后隊(duì)長站起來，誰也不看，渾重地道：“去他媽媽的吧……不要這個(gè)秘書我們瑤溝人也不會(huì)斷子絕孫！七哥，事不成你腿跑到了，給你記兩天的工。”言畢，隊(duì)長就車轉(zhuǎn)身子走掉了。步子寬厚且悲涼，就像一個(gè)人在深夜朝墓地走去那樣，腳步聲往人的胸膛上撞。到大門口，他又回過頭來叫：“明兒前晌各家到老皂角樹下分返銷糧?！?

一夜沒話。

第二天起床玉玲就要走。我去送她。二姐說，連科，玉玲不知咋的了，昨兒在床上翻了一夜。路上，我倆一前一后，迎著新出的日光。從夜里掙出來的耙耬山坡，散發(fā)著寒冷清涼的氣息，就像水樣從我們臉上汩汩地淌過，能看見那氣息在日光中泛出的淺薄的金色。路邊干草上的霜水，米珠似的被草尖托在日光里。這時(shí)候，日光里包含了透亮的冷，像一塊發(fā)光的冰在我們四周。我說玉玲，冷吧？她說，連科，你一定要設(shè)法當(dāng)秘書或者入個(gè)黨。

我說：“不當(dāng)秘書也照樣過日子。”

她說：“人要活個(gè)前途?！?

我說：“你是奔著我能當(dāng)秘書才和我訂婚的？”

她說：“我得罪你了嗎？你這樣挖苦我？”

我們一前一后，寒冷的氣息使我們渾身冰涼。山坡上偶有一潭溪水，結(jié)出鏡似的白冰，似把我們的心攝進(jìn)里邊去。她說當(dāng)不了秘書你咋辦？我說過幾天就去洛陽火車站當(dāng)搬運(yùn)工。她想了一陣說，能轉(zhuǎn)為正式工嗎？我笑了，夢話。我的笑聲很短，瞬間即逝。她說合同工也不行？我說臨時(shí)工也不是隨便就能干的。她不回頭看我，只扭臉盯著蓬勃的太陽。

她說：“下次到我家，你就說你是合同工。”

我說：“我不是合同工?！?

她說：“你要聽我的。”

我說：“我還送你嗎？”

她說：“你不想送我了？”

我說：“你又沒行李。”

她說：“去洛陽走時(shí)我來送你。”

送玉玲返回來，村里都已吃過早飯。冬閑沒活干，人們都出來站在村頭。這時(shí)候，太陽已經(jīng)開始暖和，散發(fā)著棉花似的柔熱。隊(duì)長讓把隊(duì)里的一棵大樹賣了，用這筆錢集體交了那五百斤返銷糧的款。村人們只要到村頭分糧就是。再有二十天就是大年。這批返銷糧剛好支撐一下村人過年的腰桿，不費(fèi)事各家就都有了小麥。過年的白面餃子和初一那天的白饃，一有著落，人心就滿足許多，快活許多。于是，在村頭等著分糧的人們，個(gè)個(gè)臉上都洋溢著紅艷艷的喜氣。愛玩笑的小伙子，去愛玩笑的嫂子們面前說些不三不四的下流話，嫂子們就糾結(jié)起來，把一個(gè)小伙褲子脫了，掛到皂角老樹上。那小伙捂著自己的玩意兒，凍得渾身哆嗦，跪在嫂子們面前不落淚地哭。男人們則呆在一邊，抽著葉子煙，哈哈哈發(fā)笑。姑娘們捂臉罵著不要臉，卻沒人拔腿往家跑去的，只在原地跺腳罵。