從支書家出來，我心里又苦又澀。天空依舊兒沒有星月，雪光朦朦朧朧如潑在地面的肥皂水。為了已經(jīng)當(dāng)不了的秘書，今夜兒我和三叔要給支書家的母豬做一夜的接生婆娘，這就像為了從支書門口走過，就必須從支書的胯下爬過一樣。不知道隊(duì)長三叔為何要這樣，三叔往日那鐵硬的腰骨呢？難道不做大隊(duì)秘書我一生就沒了前途？瑤溝村就永遠(yuǎn)低人一頭？風(fēng)在鎮(zhèn)街上吹著，房檐下偶爾丟落的冰凌條兒像敲打著的鋼管，聲音清脆、寒心。街面上如墳地一般靜寂。我默默地走著，腳步聲在街道上響來響去，仿佛是從臺階上跌下的水。自然，我不能給人說我要做支書家母豬的接生婆。我只能回自己家里去扛草。當(dāng)我扛著稻草回來時，支書已經(jīng)睡著了。他媳婦也已睡著了。院里很靜。100瓦的大燈泡在豬圈照著，地上流著光亮。隊(duì)長不知從哪弄來一捆玉蜀黍稈，撈窩的母豬正一嘴一嘴往豬棚里噙拱，隊(duì)長蹲在一邊，就像蹲著看戲一樣，目光跟著母豬來回晃動。

我把稻草扔在豬圈外。

“三叔……我怕當(dāng)不了秘書啦……”

隊(duì)長抬起頭，拿目光盯著我，臉上有些微微的發(fā)青。過了好一陣，才粗啞、低沉地說：“連科，十八隊(duì)就出你一個高中生，你要設(shè)法當(dāng)秘書，要想著做黨員、當(dāng)支書，想著有一天把田湖大隊(duì)的大印握起來，管著幾千口子人。不說給咱瑤溝帶多少福，至少每年的返銷糧不比外隊(duì)的少，澆地時要讓咱隊(duì)澆完再把水給讓出去……”隊(duì)長這樣說的時候，眼睛一眨不眨，就像在黑夜里從我身上找到了一點(diǎn)亮光。然那亮光我自己還沒有看見，卻已在他的面前照出了希望。我不知道隊(duì)長說的大業(yè)能不能實(shí)現(xiàn)，這一生我能不能入黨，能不能當(dāng)支書，能不能像今天的支書一樣管著大隊(duì)幾千口子人?？晌腋械叫睦锏慕共袷潜魂?duì)長點(diǎn)燃了，血也漸漸熱起來。我默不作聲，和隊(duì)長并肩蹲下來，看著支書家的母豬過家家一般從我們面前來一趟、去一趟……

終于，圈外稻草被母豬噙完了，它開始在那草堆上兜著圈兒臥下來，哼哼的聲音均勻悠長地在院里響動著，樣子顯得很舒適。這已是半夜，也許是下半夜。天氣寒得人心哆嗦，似乎血都凍凝了。隊(duì)長用稻草生了一堆火，驅(qū)驅(qū)寒氣。我盯著母豬，它一動不動，仿佛是睡著了，臟污的眼皮耷拉著，把凸暴的眼珠遮去了。

很靜。靜了很長的時間，我有些瞌睡，卻突然聽見母豬半苦半樂地哼起來。當(dāng)我睜開眼，就見草堆上有了一條熟蘿卜似的紅肉。

這便是我平生第一次見到的分娩。

支書家母豬不是第一次做娘，它下崽就如母雞下蛋一樣簡單。隊(duì)長幫它張羅著，到天將亮?xí)r分，紅鮮鮮的小豬崽就都在娘的肚下拱動尋奶了。這時候，天冷得驚奇，抬頭看時，雪霧蒙蒙在頭上凝著，仿佛一塊巨大的冰塊扣在頭頂。母豬生完了，肚子癟下來，躺在草堆上像生了雙胎娃兒的女人，顯得安詳而又驕傲。我站在那大群粉嘟嘟的豬崽前，點(diǎn)了一遍數(shù)，整十個。

我問：“眼下豬娃兒啥價(jià)？”

隊(duì)長不看我，把目光擱在那群小豬上，說：“你算一下，一個豬娃二十五斤，一斤一塊二，十個豬娃能賣多少錢?！?

我算了，“統(tǒng)共能賣三百多塊錢?！?

“多少？”

“三百多！”

“奶奶……”

隊(duì)長的身子動一下，再看那群豬兒時，卻不是原來的柔和眼神了。他坐在母豬身邊，用手端著下巴，雙眼凸暴著不動，從眼光里射出兩股兇氣。我見過隊(duì)長這眼神，那年打他媳婦，也是這樣盯了半天，冷丁兒一腳上去，就把媳婦懷里的孩子踢掉了。我不知道隊(duì)長這陣為啥兒要這樣，有些心怕，就在邊上輕輕叫了聲三叔。

“你去灶房看有沒有豬食?！标?duì)長沒有扭頭說。

我去了。

灶房沒有現(xiàn)成的豬食，可當(dāng)我從灶房回來時，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，那十只小豬死了四只。每只死豬的脖子上，都箍著一圈青色，身上，也漸漸變成棕紫色。隊(duì)長把那四只死豬一只一只提著放到豬圈一邊，回過身時見我站在他身后，就笑笑：“剛壓死?！痹挳?，他并不管我信與不信，就徑直走到支書的睡屋窗下去。

“支書……支書……生完啦！”

“多少？”

“有四只死豬，怕是產(chǎn)前豬肚太大，在地上拖的……”

“媽的！這豬窩窩有死的……活的呢？”

“還有六只。這六只都好……麥麩子在哪？得給母豬燒些食?！?

后邊，支書的媳婦接腔說了幾句。隊(duì)長就從窗下回話，讓我拿個鐵锨，在一棵小樹邊上挖了一個坑，把四只死豬丟下埋了。

這?兒，支書披個軍大衣到了豬圈旁。隊(duì)長抬頭看看透亮的天空，搓搓凍木的雙手，“該回家敲鐘上工了……”

支書也抬頭看看天：“該敲鐘了？”

“哎……支書。你看連科已經(jīng)特意從洛陽回來了，當(dāng)秘書的事情……他是聰明娃兒，知道誰近誰遠(yuǎn)……”

支書默過一陣，過去用手摸了摸那六個小豬，回過身來問我：“想在大隊(duì)干？”

我身上打了一個喜顫：“我想跟著姨夫你……跑跑腿。”

“回去吧，下月初一你來大隊(duì)和老秘書交接交接。”