全村都知道我要當(dāng)大隊(duì)秘書(shū)了，每天家里都是不絕的道賀鄉(xiāng)親。爹、娘為兒子能有這丁點(diǎn)兒出息，把明年春天的黃豆種子也給村人們炒吃了。這天夜里，也算風(fēng)清月高，幾天間雪都融融化盡，村里有了黃爽道路，月光一照，像黃布條兒在村中纏著。各家的院子里，都波蕩著月色，如一方土池中盛著的一池清水。屋子呢，都烤著玉蜀黍芯兒火，剝著冬存的玉蜀黍穗兒。我家里，集聚了伯們、叔們、娘們、嬸們。有的坐在床上，有的圍著火盆，有的在嘩嘩剝著玉蜀黍，天南海北，云天霧地，直扯到半夜方盡。到末了，家里只剩下姐們、爹娘和我，娘就把鄉(xiāng)人們吃剩的炒豆端來(lái)，一家人圍著火燼坐下，爹將娘的膏紡車油瓶中的麻油倒扣在空中，半晌滴出兩滴，拌了一撮芝麻葉子吸著，臉上生出了不曾有過(guò)的光亮。

娘說(shuō)：“你把煙給斷了吧！”

爹說(shuō)：“我一輩子沒(méi)別的喜愛(ài)……就吸煙?！?

二姐說(shuō)：“吸吧爹，我還有八毛錢(qián)，明兒去給你稱半斤煙葉?！?

這時(shí)候，多病的大姐從床上慢慢走下，擠到火前，癡癡地望我半晌，輕輕拉起我的手，搓了一下，又搓了一下，就像觸摸新生奶娃的嫩臉。末了，她就含著淚道：“你出息了弟……爹娘日后都靠你享福啦……”

我感到很渺茫，就像一盞燈光在河的對(duì)岸，村人們和家人都指望我能把那燈提過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)掛在村頭、掛在我的家里。可是，這河那么寬，水又那么急，我能把燈籠提來(lái)嗎？提來(lái)了又有多少光亮呢？畢竟才是大隊(duì)支書(shū)的一個(gè)秘書(shū)，一個(gè)給支書(shū)和革委會(huì)主任沏水、掃地、跑腿的角兒，我能給家里和隊(duì)里帶來(lái)些什么呢？

“都想得太遠(yuǎn)啦……”我說(shuō)。

爹說(shuō)：“要緊的是眼勤腿勤少說(shuō)話，讓支部的人都能瞧得起。”

娘說(shuō)：“要緊的是快把媳婦訂下來(lái)……今兒他三奶奶、七娘和九嬸都來(lái)給連科提親啦?！?

我臉一紅，覺(jué)得突然，就把脖子一梗：“不訂，我才十八?！?

二位姐姐也說(shuō)：“等他再出息一點(diǎn)不遲?！钡肓讼?，就以父親的姿態(tài)，很武斷地道：“十八該訂了。訂不訂由我和你娘商量決斷，你們誰(shuí)都別參言！”

于是，一家人沉默下來(lái)，悶悶坐了很久，就都散去歇息。我從上房出來(lái)，一股冷氣掀了我的衣襟，不覺(jué)打個(gè)寒顫，聽(tīng)見(jiàn)村頭大皂角樹(shù)下有“嘣——嘣——”的砍木聲，就像和尚敲打木魚(yú)一般清脆、寂寥。那聲音從樹(shù)下的地面?zhèn)鱽?lái)，仿佛還帶著冬夜的寒冷和凍土的堅(jiān)硬，在村街的房檐下顫顫滾動(dòng)，回響一陣，又升向高空，拖著月光，朝遠(yuǎn)處散去，在耙耬山上消失。我想起了初九、十九、二十九都要砍半個(gè)時(shí)辰老樹(shù)根的九爺。我仿佛看見(jiàn)了九爺那張鈍了的月鐮；看見(jiàn)九爺那張愁苦一生的皺臉；仿佛聽(tīng)見(jiàn)九爺那八十二歲老人在寒冬中的喘息；仿佛看見(jiàn)了如九爺老腰一樣彎曲、貧瘦、蒼黃、無(wú)力的漫漫人生……我站在院子里，望著天空，就像這幾天常在村前田野上盯蒼茫天宇的癡狗一樣，一動(dòng)不動(dòng)……

二姐從屋里出來(lái)了。

“弟……實(shí)在些，就訂婚吧！”

“我真的不想訂?！?

“爹娘說(shuō)得對(duì)，趁女方都找到門(mén)上來(lái)，可以少花一些錢(qián)。要不……爹說(shuō)不趁著當(dāng)搬運(yùn)工帶回的八十塊錢(qián)，過(guò)些日子就得把房后正長(zhǎng)的桐樹(shù)賣掉哩！”

轉(zhuǎn)身望著姐，我不好再說(shuō)什么。這時(shí)候，大門(mén)外傳來(lái)了咚咚的腳步聲。是隊(duì)長(zhǎng)三叔不知從哪回來(lái)了，到我家門(mén)口，他停住腳步，突然對(duì)著院里喚：“連科——沒(méi)睡吧？我去支書(shū)家里了！×他娘的！支書(shū)家里的豬娃又死了一個(gè)，又少賣二十多塊錢(qián)，你明天抽空去給支書(shū)家豬圈墊土……奶奶的支書(shū)，家里有多少干不完的活……”

我打開(kāi)大門(mén)，叫著三叔。隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)說(shuō)著話高高興興遠(yuǎn)去了。

來(lái)日，我去支書(shū)家墊了一晌豬圈。中午回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里轉(zhuǎn)眼間變得格外潔凈。院子被二姐掃得連根草棒也沒(méi)有。房檐下的鋤頭、镢頭、釘耙啥兒的，爹都給擦得锃光發(fā)亮，一行兒隊(duì)伍似的整整齊齊靠著。屋里桌上鋪了塑料紙，擺了兩個(gè)借來(lái)的暖水瓶；床上哩，全是新床單、新被子，鋪蓋得光亮平展。娘從屋里到灶房，從灶房到屋里，忙不迭兒，慌得什么似的。

我問(wèn)娘：“干啥？”

娘說(shuō)：“你七嬸介紹個(gè)姑娘，一會(huì)兒就來(lái)?！?

我說(shuō)：“來(lái)就來(lái)唄……也用不著借東討西地?cái)[。”

娘狠瞪我一眼：“人家爹是大隊(duì)干部哩，家里條件好……你也快去換套衣服吧！”

說(shuō)話間，大姐就去村里給我借了套退伍兵的軍裝，回來(lái)逼我穿了，還拿出一塊三十元買(mǎi)的“鐘山”牌手表，問(wèn)我戴嗎？我說(shuō)不戴。大姐說(shuō)不戴也好，戴了反被人家看出是借的。

就這么，一切都借裝收拾停當(dāng)，二姐和七嬸一道，就領(lǐng)著姑娘進(jìn)來(lái)了。

說(shuō)實(shí)在，姑娘不錯(cuò)，是鄰村大隊(duì)人，叫玉玲，個(gè)頭、五官、皮膚、衣著，看了都叫人覺(jué)得十分可心。而且人又落落大方，一進(jìn)門(mén)就對(duì)我娘叫了一聲娘，對(duì)大姐叫了一聲大姐，張口合口都爹長(zhǎng)伯短地問(wèn)。娘的衣服上有了土灰，她還上去拍了拍，說(shuō)娘呀，我去幫你燒飯吧。自然，七嬸已經(jīng)把我的情況介紹了，她一入屋，就知道我是連科?？墒嵌氵€要介紹一番說(shuō)：

“這就是連科。玉玲妹，他可不如你，人老實(shí)，配不上你?！?

玉玲瞟我一眼，笑笑：“你說(shuō)哪了二姐，我才老實(shí)哩?！?

我感到難堪得就如走路撞到了陌生的姑娘身上去，頭也不敢抬，死死的低下去。七嬸見(jiàn)我總是盯著兩只腳，就給二姐擠了一下眼，二姐就進(jìn)灶房端飯了。

中午是雞蛋撈面條，娘先給玉玲和七嬸各撈了一碗，才接著又給我和姐撈。爹不知哪去了，說(shuō)見(jiàn)了玉玲沒(méi)有衣服穿，怕她嫌棄，就出去串門(mén)了。這時(shí)候，趕巧隊(duì)長(zhǎng)三叔走進(jìn)來(lái)，站在院里大聲嚷：“哎——聽(tīng)說(shuō)連科要相對(duì)象了，這事咋不跟我說(shuō)一聲？連科是咱村里的連科，這么大的事，也不讓隊(duì)長(zhǎng)知道一下子。”

娘急了，出來(lái)對(duì)著隊(duì)長(zhǎng)朝上房指了指。

隊(duì)長(zhǎng)徑直朝上房走進(jìn)去。