我和隊長一道去見支書。

沒有月光，地上依然一片亮色。

這是隆冬季節(jié)，穿溝風(fēng)像牛皮鞭梢樣抽來抽去。村子里極靜，皂角樹的枝條在夜里甩出很亮的聲響。零星的幾窗燈光如同幾塊鋪展開的黃綢在村街的雪上浮著。從隊長三叔家出來，我倆剛到胡同口，就見在一窗黃光下，有一個老人不斷地舉一把鐮刀，一下一下地朝著腳下砍去。隨著老人鐮刀的起落，那空洞、無力的聲音，便在村里徐緩地回蕩。雪光里，那身影和聲響扭在一塊，使人心里怵疑。

“誰？”

“你九爺。”

“干啥？”

“迷信。”

隊長三叔告我說，我去洛陽打臨時工時，九爺?shù)莫毶鷮O子死了九天后，獨生兒子也死了。又九天后，九爺做了一個夢，夢中說九爺家九日雙喪，是因為老皂角樹最大的一條樹根正從九爺家上房后墻下通入正屋，這叫引災(zāi)入室。因為皂角熟時，都是鐮刀收割，所以那夢就讓九爺每月的初九、十九、二十九，用鐮刀砍半個時辰的皂角樹根，什么時間把那樹根砍斷了，九爺家就什么時間時來運轉(zhuǎn)了。

隊長說九爺已經(jīng)這樣砍了半年多，勸了也不聽，非砍不可。說什么時來運轉(zhuǎn)，瑤溝村要能出個縣長或大隊支書什么的，就全村都時來運轉(zhuǎn)了！

我無言，胸里像一間百年不通風(fēng)光的死房子，悶得氣都無法通流。我們從九爺身邊走過，果然見村口老皂角樹的一條樹根，約有水桶粗細(xì)，在地面蜿蜒爬著，到九爺家上房的后墻下，突然一拐一扎，從根基下進(jìn)了九爺家。九爺是村里最上歲數(shù)的老人了，八十二歲。他在地上挖了一個坑，讓樹根懸出來，就像懸著的一架獨木老橋。他騎在那條樹根上，朝著金黃的樹根一下接一下地拼力砍著，木屑不斷飛起落下，像火星一般在雪光中一閃不見了。三叔到九爺身邊站下，木木呆了一陣。

“別砍了?！标犻L說。

九爺沒有扭頭，“半個時辰還不到……”

“等連科成了支書你家就有好命啦！”隊長這樣說著，我們就又朝前走去。離開村子好遠(yuǎn)，還能聽見九爺砍樹根的聲音。我心里有些發(fā)慌，想到一個大隊秘書，竟讓三叔和村人們這樣起敬，不免對當(dāng)了秘書和不當(dāng)秘書都產(chǎn)生后怕。遠(yuǎn)處麥地的雪光，像一道玻璃似的照著我們。我踩著隊長身后的身影，像走在夜間的獨木橋上。腳下脆脆的破雪聲，和著九爺?shù)目硺涓?，一道兒在夜里回響，又一道兒在夜里消失?

我說：“三叔，非當(dāng)秘書不可？”

三叔說：“咱十八隊解放前沒地主，解放后沒黨員，再不能不出一個大隊干部了?！?

我說：“怕……不行！”

三叔說：“支書看上了你?！?

我問：“見面……咋說？”

三叔道：“進(jìn)門你別叫支書，好像他和你姨家掛著一絲親戚。一見面你先叫他一聲姨夫就啥也別管了?！?

隊長三叔向我交代了一路，又領(lǐng)我到鎮(zhèn)街上買了包二毛六分錢一盒的“黃金葉”牌香煙，就從供銷社后一拐，到了支書家。支書家是戶深宅，上房、廂房都是瓦屋。我們在大門口敲了半晌門，支書媳婦才出來開了大門，說支書洗頭感冒了，在屋里躺著。進(jìn)屋去，果然就見支書窩在被子里，床下生一爐炭火，屋里散著烘烘暖氣；床頭桌上，擺了一包藥片，一碗細(xì)白的雞蛋湯面條。隊長一到床前，先問了支書的病，就又把我讓到前面，說連科回來啦。

我忙不迭兒叫了一聲姨夫。

支書怔一下，問：“聽說你毛筆字寫得不錯？”

“不太好……”我說。

隊長往前靠了半步：“過年時村里的對子全是他寫的?！?

支書翻了一下身子，“南街四隊星光的筆下有些文才……想在你們這幾個高中生里選個大隊秘書?！?

支書說的星光姓李，是我同班同學(xué)。我知道李星光語文學(xué)得不錯，當(dāng)秘書不比我差?？粗f話的神氣，似乎在星光和我之間，支書選了李星光。然隊長三叔卻還是要堅持著把我死往支書的心里推。

“連科在校時，作文還被老師當(dāng)過樣板哩！”

支書坐起來。

“我看了，星光也有一筆好字?！?

隊長把火盆往支書面前端了端。

“比起來……還是連科這娃人好些……”

“支部今兒開會已經(jīng)定了……”

“誰？”

“星光?！?

我心里一下冷起來，就像猛然吞了一塊冰磚。隊長三叔似乎十分驚訝，他木然地站著，臉上結(jié)著一層灰氣，過了好一會，又淡淡地問：

“定死了？”

“支部研究的。”

“我想著……瑤溝離田湖遠(yuǎn)，你們讓連科當(dāng)秘書，來回捎個口信，替支部傳個通知……也比親自派人跑著便當(dāng)……”

支書吃了桌上的藥片。

“秘書……又不是啥好的角兒！”

我想走，可隊長站著不動。這時候，支書家院里響起了撕紙扯草和老母豬哼叫聲，又響起了支書媳婦打豬罵豬聲。似乎老母豬挨了打，又回頭咬了人。支書媳婦在院里尖叫一聲，就回身跑進(jìn)屋里，嚷著說老母豬要下崽了，窩里沒草，在院里到處咬扯，得有個人照看一夜才成。支書看了一眼媳婦，說媽的往日閑人扯旗放炮，打不斷腿，今夜偏一個也沒。聽了這話。我看隊長三叔眼睛亮一下，過來推我一把：“出去找一捆稻草扛來?！闭f著，又回過頭去看看支書，“今夜我和連科在這守一夜，你們睡覺就是了。”

支書媳婦說那咋能行。三叔說有啥兒不行，快去吧連科。