大雪封蓋了整個街鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)車站上十分空蕩，沒有一個人影。下了車，我環(huán)視四周，炫目的皚皚白雪，使我心里感到一片迷茫。好一會兒才隱約看見街面那端有一雪人蹣跚挪動，身后留下一串井似的腳印。我朝前走去，認清那雪人就是家父，心里不禁怦然一動，想起了疊在口袋的“速歸”電報，心就立馬石落一樣沉重。不消說，爹的身后，來接我的是非災即難，不然不會把我從洛陽催回。

“回來啦？”

“哎……家里、出了啥事？”

“大隊要讓你當秘書啦！”

爹說著，火紅的笑就擺在冰凍的臉上。他身上披了菜園的塑料紙，來接我手中的行李時，周身都炸著脆裂的冰聲。我跟在爹的身后，心里安然又漠然。大隊秘書，就是文書的角色，管管黨支部的公章，替公社統(tǒng)計一些數(shù)字，掃掃大隊會議室，給支書和革委會主任泡一杯濃茶……這并不是我的理想，然看到爹臉上翻身解放似的喜興，也不能低了他的情緒，就只好悶悶地不言。爹說秘書雖是個小角色，可也到底算是大隊干部。說前天支書見了隊長三叔，支書講連科這娃兒不錯，現(xiàn)大隊秘書是個知青，要招工返城，算來算去，還只我的文化高些，字也寫得周正，是大隊黨支部最好的秘書人選。如此，隊長三叔就把我用電報召回了。

我說：“爹，洛陽搬運的活兒不錯，一天能掙兩塊多錢?！?

“圖個前途?！钡f，“當個大隊干部，也不枉了你兩年的高中學業(yè)，也算咱閻家出了領導，對起了先祖列宗?！?

“秘書……侍候人的，算啥兒領導？”

“能管幾千口子人哩，聽說軍隊營長手下也才幾百人。”

我不好再跟爹敘說啥兒，就默默地瞅著大街跟著步。高中輟學回來，到洛陽火車站當搬運工，轉眼就是年把，如今并不見家鄉(xiāng)有多少變化，心里不免郁結惆悵。街岸上房屋比往日更加破舊，房檐下都落著脫下的泥片，只有墻壁上批林批孔、批法批儒的專欄和“反擊右傾翻案風”的標語還煥發(fā)著新氣，似乎墨跡未干。

穿過鎮(zhèn)街，正西走了一程，瑤溝村就迎到了眼前。村人們都在村頭老皂角樹下站著，一見我和父親，就大老遠靠了上來，團團把我圍著，仿佛舊時迎接赴京考試的中榜舉人。我有些惶惑，不要說我還沒當上大隊秘書，就是當上了，又能為村人做些什么？能讓瑤溝的啥兒有所改變？隊長的哥哥——二伯伯過來扶著我的頭，用另一只手在我臉上抹一把，又抹一把，連連說著“出息了，到底出息了！”二伯伯的眼光像落在水里的兩盞老燈，那樣說的時候，似乎是極力想從昏花中掙出來。我站在人群當中，看到了人們那又喜又美的目光，也都和二伯伯一樣，各自的眼角上都嵌著黏糊的黃米。四野的白雪，映照著村人們那米黃色的面孔。村前的雪地里，一只孤零零的黑狗，癡怔地盯著茫茫天空。我抬頭看看天空，不見啥兒異樣，然狗卻那樣久久地凝思不動。

村人們都朝那癡狗望過去。

只見隊長三叔回來了。

隊長三叔在雪地走著，腳步兒極快，白雪在他腳下發(fā)出吱喳吱喳的尖叫，系在腰上的牛皮條兒松脫了，落了扣的襖在他胸口上一掀一掀，露出的那塊紫肉就像一塊生銹的鐵板。待隊長走近了，我叫了一聲三叔，他問了一聲回來啦，就解下腰間的牛皮條兒，把一塊石頭上的厚雪抽下去，一屁股坐下，長長地喘口氣。

“我×他奶奶！”隊長三叔說，“黨支部的會議結束了，返銷糧每個生產隊給一千斤，卻只給咱十八隊七百斤?！?

“為啥？”

“說就咱們隊沒人出去討要飯。”

“可他媽的咱們隊窮得一村人供不起一個高中生，干部他媽的不知道？”

隊長不再說啥，從口袋摸出一條書紙，中間一折，搭舌頭上一過，撕開來，又擰了一把鼻子，一半紙擦了濃鼻涕，一半紙折出一條小溝，伸到了大伙面前。

我爹一直站在一邊。這會兒他瞄了靜靜的人群，猶豫一下，就取出煙荷包往隊長的紙條上倒起來。

“煙葉？”

“芝麻葉?！?

隊長把我爹倒去的黑色芝麻葉攤開卷好點著吸了幾口，面前就有了團團煙霧。從那煙霧里看去，隊長的臉就像各家灶房的老灶爺神像。大家伙都看著隊長，不言不語，仿佛要從隊長那張臉上期待出什么來。到末了，隊長把煙掐滅，將余剩的半截裝進口袋，從煙霧里醒盹過來，在我面前認真地看了一會兒，說：“今兒夜你和我一道去支書家一趟……先當大隊秘書，再入個黨，當支部委員，等你成了大隊支部書記……咱村日子就他奶奶好過啦！”