我的身后是一片安靜的天地。陽光從云縫掃出來，把云塊邊染成紅黃的顏色。伊河水在陽光下嘩哇嘩哇地流動，云在水中成了沖不走的油彩。河水兩邊，是兩灘望不到盡頭的鵝卵石，一個挨著一個，白的、紅的、紫的、黑的……在腳手架上望著，仿佛是兩張大席上曬的青花豆。鵝卵石灘兩邊，是兩條古老的大堤，堤上的柳樹、楊樹交錯著，把大堤深掩起來。堤如青龍，蜿蜒地從上游伸來，朝下游伸去，將伊河和卵石灘夾在中間。所有的楊樹都在太陽下泛成一個大的光球，被白色的樹干高高地舉在空中，就像飄著飄著冷丁兒停在空中不動的團(tuán)團(tuán)白霧。

就在那霧團(tuán)兒下，是我要給你說的稻田和我的祖輩村人們。這是秋天，不消說，誰都經(jīng)過秋天，都說秋天是好的季節(jié)，糧食是在秋天進(jìn)倉的，鮮果是在秋天成熟的，可洪水也是在秋天降下的。在那伊河下游，老堤朝西弓了一個嘴唇彎，村里人對著嘴唇彎修了一道嘴唇堤，這就在大天下、河灘上曬著一個大嘴洼。嘴洼像大地問天張開的口，天不作答，口就永遠(yuǎn)不合攏了。眼下，那嘴洼里是十八畝的稻田。熟稻撮兒撮兒在田里立著，在空中散開，蓬蓬松松一片，像結(jié)在地面上的十八畝金色大網(wǎng)。這是伊河岸上的第一塊稻田，也是伊河岸人家的第一季收成。有了這十八畝熟稻，似乎整個伊河秋天的水藻氣息淡薄了，魚腥氣息稀疏了，空氣中的熟稻香味彌漫在伊河岸上。我在腳手架上轉(zhuǎn)過身子，就聞到了濃郁的稻香，看見村人們在嘴洼里收割稻子起伏的肩膀。他們排成一行，全都脫掉了布衫，紅銅色、門板樣的肩膀列排起來，仿佛是一道用夯擂過的寨墻，在從云縫掃出的日光下，閃出一道赤色的光亮。金色的陽光，金色的稻子，含著赤亮的肩背，就像一排脫光了衣服的奇人躺在一張金床上，蓋著無邊寬大絨厚透亮的金被子。他們站起來的時候，都要伸個懶腰，把胳膊揚在空中，舉著鐮刀，像要站起把太陽割掉一塊。可他們不知道，洪水從他們背后來了，洪水就是為了掃去稻田和收成才隆隆卷來的。他們的勞作在洪水下，會成為無邊沙地中的一塊兒泥沙。

洪水來了，可他們還一點不知道。