邁克天生就是解決問題的高手,揭開謎面的人。他把自己的生命歷程看作是迷宮之旅。他撞上一面墻,后退,嘗試另一條路線,然后另一條,直到到達目的地。如果實在走不出去,他就去另外一個地方。這需要自制力、冷靜的頭腦、拒絕感情用事或者自怨自艾。也不能懷恨在心,抱怨不休,因為這些都可能會成為絆腳石。
布隆伯格主義也要求一定的狹隘和冷淡,因為要抵達目的地——如他所說,就是為了更偉大的利益——他沒有必要停下來幫助那些摔倒在路旁的人。也不允許進行自我反省或者移情別戀:這些會令速度放慢。
邁克從哪里得到這些特質(zhì)呢?也許跟他作為一個很小群體的一分子長大成人有關(guān),盡管他堅持說自己的猶太身份沒有為他帶來不同;也許是因為他是一個聰明的怪人,對他平凡無奇的學(xué)校來說他過于聰明了;當(dāng)然,正如他常說的那樣,源自他的母親。
身為人子,邁克同樣尊重自己的父親。他把以色列的一個醫(yī)療機構(gòu)以父親命名,而且還以其他的方式紀(jì)念他。但是,他不確定他能否想起父親的聲音,不確定父親是在哪里受的教育——他以為父親是在馬薩諸塞州的巴布森學(xué)院(Babson)念的書,但是那里找不到他的入學(xué)記錄。
邁克對父親的主要記憶具有印象派風(fēng)格:父親坐在一張黃色皮椅上,叼著一根很少點燃的煙斗。父親的白色頭盔靜靜地躺在閣樓的一個盒子里。這是二戰(zhàn)期間,他在擔(dān)任臨時執(zhí)行警察任務(wù)的防空人員時戴的。父親每周六上班時都帶著他,在梅德福盧瑟福大道(Rutherford Avenue)的一個廉價小吃店讓邁克吃頓熏豬肉和雞蛋——這斷然不是猶太風(fēng)格的早餐。邁克在成年后對花生醬和煙熏豬肉的愛好也許就源于此吧。
邁克的確記得父親在餐桌旁談?wù)撡徺I成箱的牛奶,以便在乳品公司做奶酪?!叭绻?dāng)天買的便宜,而第二天又漲價了,他就會很得意?!苯^不會忘記的是,當(dāng)兒子問為什么向全國有色人種協(xié)進會(NAACP)(National Association for the Advancement of Colored People)捐款時威廉·布隆伯格的反應(yīng)?!八f:’如果黑人受到歧視,猶太人就會受到歧視,其他人也會受到歧視。我們的命運休戚相關(guān)?!边~克當(dāng)時只有十歲或者十二歲,但是這句話至今言猶在耳。
政治不是家里的重要話題,也不是邁克年輕時特別感興趣的話題。有人問起來,邁克的確記得在他六歲的時候,父母帶他去馬薩諸塞州的莫爾登(Malden)去聽哈里·杜魯門總統(tǒng)在火車后面發(fā)表演講。家人心目中的英雄?“我們家沒有偶像?!?
大約在邁克完成中學(xué)學(xué)業(yè)的時候,父親辭職了,或者是被乳品公司解雇了。父親買下一家專營共同基金的小公司,但公司沒有發(fā)展起來。幾年后,年僅57歲的威廉·布隆伯格心臟停止了跳動。
在約翰斯·霍普金斯大學(xué)(Hopkins University)念大四的邁克獨自承受喪親之痛?!八憩F(xiàn)得很勇敢,不想談?wù)摳赣H,”他的好兄弟杰克·加洛托(Jack Galotto)回憶說,“他說他會在一兩天后回來,后來才說父親去世了?!?
只有一次,邁克向加洛托未來的妻子瑪麗·凱·沙特爾(Mary Kay Shartle)吐露說,父親之死對他的打擊超出他表現(xiàn)出來的樣子。
即使是在幾十年后,邁克也不愿過多地談?wù)摳赣H的離世,除了說這一打擊給家人帶來傷痛之外?!皼]有哪一天比父親撒手人寰那天更糟糕。”他從來不知道父親有心臟病。父母說,威廉由于年齡不適不能到武裝部隊服役,所以在梅德福當(dāng)臨時執(zhí)行警察任務(wù)的防空隊員,他也沒有就此問過父母?!拔也挪还墚?dāng)時到底是怎么回事,”邁克說。
在威廉·布隆伯格離開人世后,全家人挺過了艱難的時刻。他們有了一些積蓄;布隆伯格夫人得到一份工作,為波士頓的一位商人擔(dān)任執(zhí)行秘書。邁克繼續(xù)在霍普金斯大學(xué)半工半讀,靠學(xué)生貸款完成了學(xué)業(yè)。
邁克·布隆伯格的朋友一直都懷疑他是否真的一門心思要功成名就,因為他的父親從來不這樣。威廉·布隆伯格干著一份平淡無奇的工作,為養(yǎng)家糊口每周工作六到七天,在設(shè)法自己創(chuàng)業(yè)時丟了性命。也許他的兒子看到父親沒有取得成功,所以才下定決心要扭轉(zhuǎn)命運。
邁克·布隆伯格是學(xué)校里難對付的孩子。他的成績很差,在小職業(yè)球隊聯(lián)盟的運動也半途而廢?!拔也皇丶o(jì)律,”他承認(rèn)說,“我亂扔橡皮。我把(女同學(xué)的)辮子泡在墨水瓶里——我無聊透頂。六年級的時候,我去找凱莉(Kelly)夫人——她是個標(biāo)準(zhǔn)的老悍婦。為了我的童子軍榮譽勛章,我不得不讓她簽份文件證明我是個好學(xué)生。我記得她看著我,開始大笑起來。我們達成協(xié)議:如果我一個月不被叫到校長辦公室,她就會簽字。”