邁克上大學(xué)時,講求實際、做事有條不紊的夏洛特·布隆伯格曾做了個大圖表讓兒子掛在寢室衣柜里,表上列出了穿哪件襯衣配哪條領(lǐng)帶和哪條褲子等等。
即使在98歲高齡,務(wù)實的布隆伯格夫人也沒有讓母親的自豪感影響自己對兒子做出正確評價。當(dāng)邁克打算競選總統(tǒng)時,她承認(rèn)自己對兒子成功的機(jī)率憂心忡忡?!皬哪承┓矫鎭碚f,我不想看到他成為總統(tǒng)。但是,我十分懷疑這事會發(fā)生。我認(rèn)為,這個國家還沒有準(zhǔn)備好迎接一位猶太總統(tǒng)。在大城市沒問題,因為猶太人口很多。但是,你是在這個國家的中部,這里的猶太人很少,我擔(dān)心那里會有強(qiáng)烈的反猶情緒。”
讓這個不安分年輕人循規(guī)蹈矩的責(zé)任落在夏洛特·布隆伯格的肩上。“他的父親認(rèn)為邁克爾是世界上最棒的人,他做的任何事都是對的?!蓖げ悸〔駥鹤訉檺塾屑樱啃乃级挤旁谒砩?。布隆伯格夫人回憶說,有一次兒子開車出去,很晚還沒有回來。她的丈夫一晚上都坐立不安?!拔疫€記得半夜躺在床上聽到他把車開到車庫的聲音。我對他父親說:’好了,他回來了?!赣H只有等邁克爾回到家才能睡著?!?
夏洛特·布隆伯格變成了訓(xùn)導(dǎo)員?!拔沂莻€嚴(yán)厲的母親,我不得不這樣。”
以邁克學(xué)習(xí)希伯來文為例。梅德福的猶太社區(qū)雖小但不斷在壯大,在沃特街(Water Street)的一幢維多利亞風(fēng)格的房子里建了一座猶太教會堂,邁克就在那里學(xué)習(xí)。但布隆伯格夫人發(fā)現(xiàn)他與朋友們在周圍騎馬,于是把他轉(zhuǎn)到45分鐘車程之外的布魯克萊恩一座規(guī)模較大、更正規(guī)的猶太教堂。邁克在那里受益匪淺。
邁克的祖父母不同意這么做,因為布魯克萊恩的奧哈貝·沙洛姆(Ohabei Shalom)猶太教堂宣揚(yáng)的是革新猶太教。但是,布隆伯格夫人對朋友們說,她不能把兒子送到一個管不住他的地方,那兒才管得住他。
紀(jì)律的確對邁克起了作用,猶太教卻沒有在他身上留下太深的痕跡。他從來沒有改過名字,從不否認(rèn)自己的出身,但宗教卻沒有在他的家庭或者愛情生活中找到一席之地。
邁克·布隆伯格還是孩子的時候就顯出跟年齡不相稱的嚴(yán)肅。他繼承了母親的鎮(zhèn)定自若和矜持寡言。
“我想我更像我的母親,”邁克說,“我的父親從許多方面來說都是容易激動的人。但是,我見過他大叫大嚷、上竄下跳和歡呼鼓掌嗎?也沒有。但母親則內(nèi)斂得多得多,”邁克說。他的小女兒喬治娜(Georgina)跟他很像——沉默寡言、不愿意對任何人吐露心聲。她從他身上繼承了這些性格,而他則與自己的母親相像。
“夏洛特既獨(dú)立又堅強(qiáng),沒有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì);她總是知道何去何從,”布隆伯格夫人的朋友露絲·莫芬森·戴蒙德(Ruth Mofenson Dimond)說,“她非常有愛心,但行事不帶感情色彩。”
收到哈佛商學(xué)院錄取通知書那天,邁克打電話給母親,知道她會高興的。“你不要高興過頭了,”母親提醒她說?!斑@是她對所有事情的反應(yīng)?!?
邁克的父母親都以身作則教導(dǎo)子女身處逆境時要不屈不撓,想方設(shè)法跨越障礙,就像他們決定在一個限制重重的社區(qū)安家落戶時那樣。他們建議,繼續(xù)前進(jìn),克服困難。
“’克服困難‘——哦,上帝,這就是邁克爾!”他中學(xué)時代的女友多蘿西·舍曼·貝爾曼說。邁克爾過去常常與她分享他“理想中的女性形象”。完美的女性應(yīng)該是,身懷六甲,在即將分娩時還在亞洲某地騎著駱駝。她從駱駝背上下來,生下孩子,然后呢?邁克爾向多蘿西描述著他想像的場景:“把孩子包好,繼續(xù)上路。”
如果這則故事不是編造的,那么邁克的性格應(yīng)該是在家中培養(yǎng)的。邁克回憶說:“我的父母親都會說:’別抱怨,繼續(xù)干下去?!瘎e讓發(fā)生在你身上的壞事情阻住你的腳步。‘’你的生活你做主。‘”而這些建議是他最深刻的童年記憶。
威廉和夏洛特·布隆伯格教孩子堅強(qiáng)可能有特殊的原因。州里的記錄表明,1944年,一名布隆伯格男嬰生下來夭折了,瑪喬麗也是那年出生的。只有近親才能了解詳情。喪子的可能是另一位也姓布隆伯格的婦女,但也有可能是瑪喬麗的雙胞胎兄弟,而瑪喬麗和邁克·布隆伯格從來都不知道有這么一個兄弟。
當(dāng)我問起邁克此事時,他大吃了一驚。他從沒聽說過這件事。他說,他想考慮一下如何處理這個驚人的消息,不知道是不予理會還是問問他的母親。
“我該問她嗎?”
“如果你想知道的話,”我說。
市長不能確定?!拔覟槭裁匆谝猓俊?
即使邁克有更大的反應(yīng),他一般來說也不會表現(xiàn)出來。而更有可能的是,他會不露聲色、繼續(xù)向前,再說他的確沒有理由刺探一個他的父母多年前經(jīng)歷的一個悲劇的細(xì)節(jié)。如果他們失去了一個孩子,他們顯然追隨著自己的信條,將之拋在腦后,所以他也會這么做。他再也沒有跟我提及此事。
邁克不僅以堅韌剛毅為傲,而且積極付諸行動。他曾經(jīng)描述過他身為市長如何向遇難消防員、警官和救援人員的親屬通報他們的死訊?!搬t(yī)生不讓告訴他們真相;警方會說,你們的兒子或者女兒或者丈夫’在醫(yī)院里‘。我則對他們說,’他死了?!蝗?,你如何克服悲傷繼續(xù)生活下去呢?”
即使在冒犯了“9·11”襲擊事件幸存者之后,邁克還是堅持不懈地給予這一建議。他還把這個建議傳給女兒喬治娜。有一天,喬治娜在談?wù)撟约旱母赣H時脫口而出這一至理名言,就好像在背文稿一樣?!案赣H給我上的最重要的一課就是,當(dāng)你身上發(fā)生了不好的事情時,當(dāng)人們令你失望,或者阻撓你做某事時,你要更堅強(qiáng)地挺立和戰(zhàn)斗——不能讓壞事情打垮你?!?
邁克·布隆伯格的信條貫穿著他生活的每一階段,每一層面,無論是個人生活,還是職業(yè)生涯。失去工作后,他創(chuàng)立了自己的公司。婚姻解體后,他不知疲倦地穿梭在紐約社交圈。建造一座體育館的計劃失敗后,他就再著手建造另一座。當(dāng)意識到自己無法爭奪總統(tǒng)寶座時,他高歌猛進(jìn),角逐下一個市長任期。每個挫折都成為新計劃的平臺,通往新歷險的跳板。