中學(xué)里許多認(rèn)識(shí)他的人當(dāng)知道他們這位表現(xiàn)不起眼的同班同學(xué)、怪里怪氣的計(jì)算尺俱樂(lè)部(Slide Rule Club)主席、辯論俱樂(lè)部的成員、代老師收年級(jí)費(fèi)的學(xué)生、連榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)都未獲的人后來(lái)成了那個(gè)邁克·布隆伯格時(shí),都震驚得說(shuō)不出話來(lái)?!爱?dāng)我聽(tīng)說(shuō)他在成年后取得的巨大成就時(shí),我在想——是邁克·布隆伯格嗎?”梅德福中學(xué)的同班同學(xué)邁克爾·斯塔德倫說(shuō),“如果任何人問(wèn)起來(lái)這所學(xué)校的畢業(yè)生中誰(shuí)會(huì)是最成功的人,我不知道有多少人會(huì)說(shuō)斯塔德倫,但沒(méi)人會(huì)說(shuō)是布隆伯格?!?
然而,至少事后想想,邁克成年后的性格是逐步顯現(xiàn)的。
在沒(méi)有挑戰(zhàn)性的學(xué)校里,邁克躁動(dòng)不安。他迷戀童子軍的生活,而在梅德福,大多數(shù)猶太男孩都不參加童子軍。他加入了公理教會(huì)的一支童子軍,榮膺最高級(jí)別“雄鷹”,幾乎一年后他才夠正式領(lǐng)獎(jiǎng)的年齡。
在一張布隆伯格12歲與其他童子軍的一張合照上,一大幫男孩咧嘴大笑,除了一個(gè)表情僵硬的孩子,看上去就像他把全世界的重?fù)?dān)都扛在自己肩上一樣——他就是邁克·布隆伯格。
“他態(tài)度認(rèn)真、腳踏實(shí)地、十分自信,看上去知道自己想要什么。我們大多數(shù)人都是小混混?!泵返赂M榆娨粏T保羅·泰魯回憶道,“如果你不表現(xiàn)得強(qiáng)硬,如果你基本上理智行事,如果你是個(gè)怪胎,或者獨(dú)來(lái)獨(dú)往不拉幫結(jié)派,那么參加童子軍是個(gè)不錯(cuò)的選擇。我肯定邁克對(duì)童子軍的興趣源于兩個(gè)動(dòng)力——一個(gè)是好奇心,另一個(gè)是可以在某種程度上離群獨(dú)處。他不是體育迷,我也不是。童子軍讓你不用依賴(lài)其他孩子也可以自得其樂(lè)?!?
即使是當(dāng)時(shí),邁克也喜歡做領(lǐng)軍人物。“他不參加有組織的體育活動(dòng),但不是因?yàn)樗麤](méi)有能力,”他的妹妹說(shuō),“他不參加青年組織,也不參加有組織的隊(duì)伍,因?yàn)槟抢飼?huì)有人對(duì)你指手畫(huà)腳?!?
“雄鷹童子軍”邁克還是個(gè)“壞孩子”,與同學(xué)流連在當(dāng)?shù)氐鸟R廄,吸煙賭博?!坝写嗡麑?duì)我說(shuō),他贏了一大筆錢(qián),然后從口袋里掏出一沓鈔票,”另一個(gè)同班同學(xué)蘇珊·卡莉·戴維斯(Susan Carley Davis)說(shuō)。邁克30歲出頭時(shí)戒了煙,此后成為紐約人所熟知的禁煙斗士。
在20世紀(jì)50年代,全國(guó)的注意力都集中在發(fā)展高科技趕超蘇聯(lián)太空探險(xiǎn)上面。邁克·布隆伯格認(rèn)為自己會(huì)成為工程師。在大多數(shù)梅德福中學(xué)生高中畢業(yè)放棄上大學(xué)的時(shí)候,他拿定主意要踏入大學(xué)校門(mén)。他在中學(xué)讀畢業(yè)班那年,學(xué)校推出了榮譽(yù)課程(美國(guó)大學(xué)實(shí)行的榮譽(yù)學(xué)生計(jì)劃是一種針對(duì)優(yōu)異學(xué)生個(gè)性發(fā)展的教育計(jì)劃。主要特點(diǎn):一是重課程:專(zhuān)門(mén)為榮譽(yù)學(xué)生開(kāi)設(shè)學(xué)科交叉課程、人文課程、研究性課程;二是重活動(dòng):通過(guò)開(kāi)展各種課外的學(xué)術(shù)活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng),全面提高學(xué)生的實(shí)際工作能力和領(lǐng)導(dǎo)能力;三是重指導(dǎo):導(dǎo)師與學(xué)生的緊密聯(lián)系不光是吸收學(xué)生參加科研項(xiàng)目,而是體現(xiàn)在專(zhuān)業(yè)方向的確定、課程選擇和課程學(xué)習(xí)結(jié)果的審查、個(gè)性化教學(xué)計(jì)劃的制定和學(xué)術(shù)研究的指導(dǎo)等方面)。邁克申請(qǐng)了榮譽(yù)課程。雖然他得到了幾個(gè)A,但成績(jī)表上還是有很多C和D。
在“字典”課上,老師會(huì)分別用一個(gè)詞來(lái)形容每個(gè)學(xué)生的性格特征。邁克·布隆伯格得的是“愛(ài)辯論”。
“我對(duì)此一點(diǎn)都不意外,”他的妹妹說(shuō)。
“他反對(duì)偶像崇拜,可不是當(dāng)時(shí)才成為反對(duì)偶像崇拜者的,”另一個(gè)同班同學(xué)多蘿西·魯賓·舍普斯(Dorothy Rubin Schepps)回憶說(shuō),“那時(shí)的人們崇尚傳統(tǒng)。我認(rèn)為,邁克的聰明才智超越了當(dāng)時(shí)的體制。在50年代末的梅德福中學(xué),沒(méi)伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)他的那種智慧?!?
邁克反對(duì)偶像崇拜的個(gè)性并不是很吃香。他為英語(yǔ)-歷史榮譽(yù)課撰寫(xiě)的論文引起了麻煩。邁克在論文中認(rèn)為,備受尊重的富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)提前就知道日本人會(huì)襲擊珍珠港,但為了贏得人們對(duì)參加二戰(zhàn)的支持而任由襲擊發(fā)生。蘇珊·卡莉·戴維斯至今還記得英語(yǔ)老師——名叫凱瑟琳·夏基(Kathleen Sharkey)的令人生畏的女老師——當(dāng)時(shí)的反應(yīng)?!八凉M口波士頓音。我還記得她拿著那篇論文,以非常濃重的鼻音說(shuō):’布隆伯格,我拒絕讀這篇狗屁文章,這是對(duì)一位偉大總統(tǒng)的背叛?!彼颜撐娜拥降厣?,但布隆伯格滿不在乎。他把論文交給了歷史老師,結(jié)果得了個(gè)A。
然而,被他激怒的夏基小姐引領(lǐng)他進(jìn)入了文學(xué)領(lǐng)域,欣賞他羅斯福論文的歷史老師拉利(Lalley)先生激發(fā)了他的好奇心。邁克被拉利的講課內(nèi)容所深深吸引。拉利講到了對(duì)薩科(Sacco)和萬(wàn)澤提(Vanzetti)備受爭(zhēng)議的定刑以及引發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的斐迪南大公遇刺事件。薩科和萬(wàn)澤提是無(wú)政府主義移民,由于莫須有的罪行而受到審判并被處死。邁克這名自由散漫的學(xué)生幡然醒悟。
在上中學(xué)的時(shí)候,邁克的SAT(學(xué)術(shù)水平測(cè)驗(yàn)考試(Scholastic Assessment Test)是美國(guó)高中生進(jìn)入美國(guó)大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)入學(xué)考試)成績(jī)很高,向若干大學(xué)遞交了申請(qǐng),包括約翰斯·霍普金斯大學(xué)——這是他打工的一家電子公司老板推薦的。當(dāng)時(shí)約翰斯·霍普金斯大學(xué)的入學(xué)門(mén)檻,尤其是對(duì)非預(yù)科學(xué)生來(lái)說(shuō),沒(méi)有后來(lái)那么高。邁克被錄取了——為這所大學(xué)帶來(lái)了源源不斷的財(cái)富,他迄今共計(jì)向這所大學(xué)捐款5000萬(wàn)美元,成為其最大的捐贈(zèng)者之一。這所大學(xué)著名的布隆伯格公共衛(wèi)生學(xué)院(Bloomberg School of Public Health)的建成以及雄心勃勃的校園改造計(jì)劃也在很大程度上仰仗他的錢(qián)袋。
“要知道,”這位著名的校友說(shuō),“約翰斯·霍普金斯大學(xué)有個(gè)笑話:他們準(zhǔn)備樹(shù)立三座雕像——一座是約翰斯·霍普金斯的,一座是我的——最后一座是招生辦負(fù)責(zé)人的。”
于是,在18歲那年,邁克離開(kāi)了梅德福,除了探望母親,他從不返鄉(xiāng)。