正文

2.逃離梅德福(2) 

布隆伯格 作者:(美)喬伊絲·珀尼克


當(dāng)時邁克3歲,妹妹瑪喬麗(Marjorie)只有1歲。這個搬家行動合乎邏輯,但并不容易。梅德福的部分地區(qū)仍然限制重重:猶太人勿進(jìn)——至少私下里如此。

“我的叔叔不敢把房子賣給猶太人,”邁克童年時的伙伴托馬斯·巴克利(Thomas Buckley)說,“如果他這么做,就會連生意都做不成了。他知道他們正在買房子,但他守口如瓶?!卑涂死氖迨迨欠康禺a(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,在一個新建的社區(qū)買了幢石頭墻的住宅。布隆伯格夫婦一眼就看上了這個社區(qū)。

鄰近的街區(qū)里沒有猶太人,整個梅德福的猶太人都不多。但人人都認(rèn)為這會改變,包括布隆伯格夫婦在內(nèi)。這對夫婦決心不讓殘余的反猶情緒成為絆腳石?!八麄儾皇呛軜芬?,”布隆伯格夫人在提到一些鄰居時說,“我們的律師、愛爾蘭人喬治·麥克勞克林(George McLaughlin)買下一套房子,又轉(zhuǎn)賣給我們。但這條街上沒人為難我們?!庇谑?,他們搬進(jìn)這棟有兩層樓三間臥室的房子——房子略貴一些,因為配有一個完整的閣樓和一間地下室。

此次間接購房行動成了這個家庭的傳奇故事,隨時提醒布隆伯格夫婦,要想添置自己的房子,就要想個花招。

“這是家庭傳奇的重要部分,人人都清楚是怎么來的,”市長的妹妹瑪喬麗·布隆伯格·蒂文(Tiven)說,“梅德福不是猶太城鎮(zhèn)。在梅德福長大和在一個猶太社區(qū)長大能一樣嗎?不可能。沒有很多猶太人,現(xiàn)實就是這樣。大家都清楚這一點?!?

邁克的猶太同學(xué)中幾乎沒人說自己感受到敵意,這更多的是因為他們覺出自己是少數(shù)。在683名中學(xué)生中,猶太人僅有大約25名,他們自發(fā)地團(tuán)結(jié)在一起。在梅德福中學(xué)認(rèn)識布隆伯格、現(xiàn)已退休的牧師理查德·布萊克(Richard Black)說:“那里仍有一些陳規(guī)陋習(xí),也就是種族隔離。猶太孩子往往緊密團(tuán)結(jié)在一起,基本上如此?!?

然而,邁克·布隆伯格不是這樣。那些記得他的人(一些人已想不起來他了)說,他人在那里,心卻不在。初中和高中的同學(xué)瑪吉·格盧(Margie Glou)回憶他時說:“他非常聰明,但與我們不合群。我不知道他跟誰好,跟誰玩在一處,但不是我們。我們從來沒有感受過任何反猶情緒,但我們的確是少數(shù),所以我們團(tuán)結(jié)一心。我不知道他在哪里,他顯然在做自己的事情?!?

梅德福中學(xué)1960級的另一名學(xué)生邁克爾·斯塔德倫(Michael Stadlen)對這位未來的大亨也有類似的記憶?!八麕缀醪淮嬖冢彼顾聜惢貞浾f,“他沉浸在自己的小世界和旅途中?!?

邁克毫不猶豫地承認(rèn)自己坐立不安——一成不變的學(xué)校和梅德福本身把他悶得夠嗆。他的確是有著叛逆精神的怪人。在其他孩子打橄欖球或者埋頭苦讀時,邁克開始為獲得榮譽(yù)勛章而奮斗,在房間里制造無線電。一有時間,他就拉著他的朋友湯姆(托馬斯的昵稱)·巴克利(Tom Buckley)一道去波士頓。

“他是科學(xué)怪胎,流連科技博物館,對野生動物和電子產(chǎn)品著迷不已,”巴克利回憶說,“他喜歡騎馬,我記得他家房子后面有一條可以騎行的小徑?!?

邁克描述了那個時代的一個標(biāo)準(zhǔn)童年?!拔覀兏莻€街區(qū)的其他人沒什么兩樣。有一輛汽車,女人在家相夫教子,男人外出工作,孩子們?nèi)ド瞎W(xué)校,這是個藍(lán)領(lǐng)社區(qū)?!?

他的猶太身份對他來說不成問題?!拔覐奈锤械竭^任何反猶情緒。你會問,你感覺受過歧視嗎?你因為(是猶太人)這一點而無法做任何事或者某些事嗎?沒有,從來沒有過?!?

他曾因自己是少數(shù)族裔而在某種程度上感覺與大多數(shù)人有隔閡嗎?“絕對沒有,絕對沒有,”他毫不掩飾自己的不耐煩,“我的意思是,你是個女孩,我是個男孩,我感到有差別嗎?是的,但那又怎樣?”

家庭生活過得舒適,但很節(jié)儉。家人度假就是去澤西海灘,拜訪威廉·布隆伯格的妹妹,在她的海灘俱樂部里游泳。家里的錢既非一分錢掰成兩半花,也不是大手大腳得鋪張浪費。

有一次,邁克的父親邀請紐約的一個同事到家里吃飯。“我母親做了我們不常吃的羊排(羊排價格不菲)。他說:’哦,我不能吃這個,現(xiàn)在是星期五晚上。‘他是天主教徒。我記得當(dāng)時在心里罵了一句:這個狗娘養(yǎng)的!上帝會說,吃羊排吧。我母親后來開了一罐金槍魚罐頭或者別的什么?!?

當(dāng)被問及在成長過程中錢是否成問題時,邁克一下子怒發(fā)沖冠?!澳闾岬竭@一點真可笑!你為什么會這樣想?”

布隆伯格一家的生活稱得上摻雜猶太風(fēng)味的諾曼·諾科威爾(Norman Rockwell)(美國藝術(shù)家、插畫大師,作品以純真、簡樸而著稱)式的生活:布隆伯格夫人保持著猶太飲食習(xí)慣。每年春天,全家人把藍(lán)色的玻璃碗碟從地下室拿出來,供逾越節(jié)(猶太歷新年)用。每個夜晚,全家人共進(jìn)晚餐,孩子們負(fù)責(zé)洗碗。布隆伯格夫人時不時修改規(guī)定。她把一刀一叉一玻璃盤放在一邊,因為她的叛逆兒子要用來吃外賣中餐。邁克略大一些后,就對中餐十分著迷。

“我來給你講講我的母親吧,”邁克·布隆伯格說,“我經(jīng)常去約翰尼·科拉多(Johnny Corrado)家,時不時在那里吃頓飯。他們的銀器總是擺在餐具櫥里,但吃飯的時候,用的是不銹鋼餐具。我從來都沒有忘記過。于是,我去問我的母親——她是個聰明的女人。我說:’我們?yōu)槭裁从勉y器,而不是不銹鋼餐具呢?‘我以為她不舍得給我用不銹鋼的。她回答說:’因為每個家庭對重要事情的看法不同。他們讓客人用銀器,是以客人為重。我認(rèn)為家人才最重要,所以我們才用銀器?!虼?,我們從來都沒有用過不銹鋼餐具?!?

夏洛特和威廉·布隆伯格從來不威逼自己的兒子,盡管他們當(dāng)然本可以這么做。妹妹說,邁克的法語剛過及格線,同一年里考過兩次數(shù)學(xué),一次得A,另一次只得了個D,令他的父母感到不解。原來,在期末考試時,他用的是心算,結(jié)果老師認(rèn)為他作弊了。父母的確要求他解釋一下。但邁克說:“他們不是專橫的父母。我們是一個正常的家庭,一點都沒有如今家庭的瘋狂,要求孩子進(jìn)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)或者普林斯頓大學(xué)。”

兩個孩子眼中的夏洛特·布隆伯格是一位沉著冷靜、意志堅定、喜怒不形于色的女性?!八皇堑湫偷莫q太母親,不是典型的猶太人,”瑪喬麗·布隆伯格·蒂文說。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號