五

國外總統(tǒng)都有自己的私人官邸，中國沒有?？芍袊鴼v朝歷代的皇宮比任何總統(tǒng)的官邸都龐大、豪華、藝術(shù)?；蕦m里的一草一木，一磚一石，包括一塊抹桌布，一塊上馬石，那都是中國五千年歷史的燦爛文化。比如故宮中的一切，比如路邊扔的一塊漢磚。

毛主席住在中南海的生活簡樸多了。

去過一趟江西廬山，那里蔣介石為宋美齡購置的別墅。風(fēng)水好、風(fēng)光好，外部建筑好，內(nèi)部設(shè)計好，滿屋子彌漫著宋美齡身上永久的微淡微潤的無可名狀的薄香，能聽到蔣介石在薄雨天氣中悠閑地在陽臺上踱步的腳音，他望著霏霏細(xì)雨，聽著特制房頂上雨落的琴音，不想吃，不想穿，想的是美國、共產(chǎn)黨、日本和他所屬的那個黨派之間的復(fù)雜關(guān)系，間或也想一想他和宋美齡的感情。毛主席登上廬山之后，去參觀美廬一號（那別墅被列編為美廬一號），聽著同行人員笑談著蔣介石和宋美齡在美廬一號上的許多軼事，順手把宋美齡的美，即美廬的美字拆散改寫為三個字：

——大王八。

劉丙林住在村后一個羊圈的洞里。誰都知道他住在那空窯洞，誰都沒去過那空窯洞。本來他在劉街有個院落，有兩間草房，三年困難時期，媳婦死了以后，他在那房里住著，也極像一戶人家。如果那時候他不讓全村唾棄噴罵，興許也沒有今日的結(jié)果。

說起來他曾經(jīng)差一點又娶一個媳婦。實質(zhì)上他是又娶了一房媳婦。事情發(fā)生在六八年秋天，有人從山里給他介紹過一個女人，離過婚的，人漂亮，又能干，家里田里絕對都好手，比他小上十一二歲。彼此見面以后，都十分樂意成親結(jié)婚。

他說，你愿意？

她說，我沒啥，你呢？

他說，我壓根沒想到你會愿意，大那么多。

她說，大了怕啥，只要脾氣好。

他說，你那個男人脾氣不好？

她說，沒有一天不打我。

他說，我疼你還疼不過來哩。

她說，你媳婦是餓死的？

他說，我不會讓你餓著的，如今這日子。

就結(jié)婚了，看了好日，擇了吉時，送了聘禮，擺了婚宴，請了親戚鄰舍。

劉丙林媳婦死后，他一個結(jié)實男人，熬了這許多年月，忽然娶這么個年輕媳婦，三天三夜和媳婦躺在屋里不出來，雖然有些笑話，但也都可以理解?？墒牵谒奶彀胍箷r候，人們把劉丙林從麥場的屋里揪了出來。那打麥場的兩間草屋，原是住著一個從駐馬店地區(qū)討荒來的要飯女人，五十幾歲，是個啞巴，早出晚歸。從她的比比畫畫中村人知道，她家鄉(xiāng)遭了水災(zāi)，男人孩娃全都淹死了。她逃難到這兒一住就是幾年，人們差不多已經(jīng)把她當(dāng)成了劉街的一個村人。

秋天的月夜，溶溶如水的光色薄薄地灑在麥場上，過路的村人行至這里，聽到那屋里有尖厲的喚聲哭聲。沖將進(jìn)去，也就把劉丙林揪了出來。他原沒想到會有人從這路過，村人站在他的身后許久，他也沒有發(fā)覺，直到拖到月光下面，他還是赤裸條條地沒有穿褲。他的那樣?xùn)|西還如落在泥水中的一串葡萄樣掛在明凈的月光里。

鄉(xiāng)村有句話叫吃著碗里你還看著鍋里。

他媳婦年輕漂亮才剛剛?cè)粴q。

人家背鄉(xiāng)離井已經(jīng)五十七歲。

媳婦如一個水嫩的姑娘似的。

人家如不遭難大約可以做人奶奶抱孫扯女了。

第一個媳婦死后多少年你都規(guī)規(guī)矩矩熬了過來，如今床上有了小你十幾歲的女人，你又來強(qiáng)奸大你十幾歲的老太婆。

劉街是什么地方？貞潔的婆婆決不允許媳婦行娼。圣人哪能允許兒子走江湖，行紅院？六八年是什么時候？文化大革命，文化大革命允許自由婚姻，不允許男女拉手。

劉丙林你竟敢強(qiáng)奸老太婆。

打。自然是打你個皮開肉綻。

游街。自然要戴有寫著強(qiáng)奸犯的高帽。

蹲黑屋。自然要把你捆成一個肉蛋兒。

民兵去他家通知他媳婦送飯。

推門一看，不得了，

房梁上系一條繩子，

天呀，

他媳婦上吊死了。

罪上加罪。

動用無產(chǎn)階級專政。

審問——就審問——

劉丙林。

……哎……

哪個劉？

……劉街那個劉……

媽的，你配嘛，劉少奇的劉。

……對，劉少奇的劉……

你強(qiáng)奸沒強(qiáng)奸那個啞巴？??！

無話。

說！?。?

……強(qiáng)奸了……

那啞巴多大年紀(jì)？

五十七，

你媳婦多大年紀(jì)？