村民說，媽的，你們銅礦的人日后不打算再去劉街了？

司機說，一百塊錢太多了，

村民說，一副棺材幾百上千塊，劉丙林是老黨員老模范毛主席都接見過，一百塊錢算什么。

司機說，有發(fā)票嗎？

村民說，有，給你寫上條子按上紅手印。

司機果然從口袋取出一張一百元的票。看著那一百元的票子被一個外生產(chǎn)隊的小伙如草紙一團塞進口袋里，抬著門板上劉丙林的大腿又朝別的汽車奔過去，從山梁上遲到的村民甲，跺了幾下腳，罵了幾聲，就去尋劉丙林的尸體了。這種景況，一時間弄得劉街大街上倒有了幾分寂冷。有的店鋪關門了，主人拿著劉丙林的一只胳膊攔車了；有的生意留下一個守攤的，別的人舉著劉丙林碾碎的胸脯架兒在那一條公路上替劉丙林鳴冤叫屈，自然也宣傳交通安全。甲從街上跑過時，望那街上的寂寥，頗有幾分類似大雨來臨，各家關門避雨的模樣。

日本人打到這里時，我母親時常對我說，大街上冷冷清清，和死人了一樣。

村民甲氣喘吁吁，穿街而過，到村口看到三岔路口那兒一片人山人海。三條公路上，都有幾撥舉著劉丙林一段（點）尸體（如左手指、右胳膊、左胸肋和大腿肉）在攔汽車要錢，無人不罵那司機混蛋，軋死了人跑得無影無蹤。無人不向司機訴說劉丙林人生苦哀，自小無父無母，正當年死了妻子，身邊無兒無女，如今無依無靠，窮得床上鋪不起草席，說我們鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親再為他討錢埋葬，劉丙林就是死上三十五十次，都沒人為他的后事著想了。

我想起了臘月趕年集，河的人都舉著買的豬肉、牛肉、羊肉或別的年貨什么的，吵吵嚷嚷彼此扯著牽著，從河的這岸朝河的那岸渡，從今年的末尾隨著下一年的開頭走，從人生的生處朝人生的死處去。

劉丙林的尸體這兒，已經(jīng)十分的潔凈，地上的一片血漬，也被村人們用草席蓋了，事故的周圍，用白石灰撒了一個又大又圓的圈兒。村民甲走進白圈，揭開席子，看那席下除了曬干的黑血，再也沒有了劉丙林的骨肉，仔細地尋找，看路面的一個窩里，有一塊瓦片似的劉丙林的頭骨，頭骨上還有幾撮被血粘在一起的頭發(fā)。他將那頭骨撿了起來，拿到胸前看了一下，又隨手扔在地上，極其失落地站在那兒，眼巴巴地望著那些舉有劉丙林尸體的村人們（那高舉的是黃金）。

從山坡上跑下來的別的村人也都趕了來。

——沒了？

——還有幾根頭發(fā)。

——操他祖宗八輩。

——咋辦？

——操他祖宗八輩。

有一道美麗的傳說，講的是河南孟津縣在改革開放中盛行掘墓風。稍有歷史常識的人都知道，洛陽邙山那兒風水極好，京設中原的歷朝歷代的昏君明主，文官武將，都把后事安排在邙山之上，主要也就在洛陽孟津一帶。百姓在掘墓中掘出一個萬人坑來，死人的頭蓋骨、大腿骨、腳踝骨、手指骨都還蟲蛀的枯木樣清晰可辨，據(jù)說那是有一年瘟疫盛行，官方就把凡得瘟疫的富人窮人、男人女人、老人少人，以集中治療為名，統(tǒng)一埋在了那。窮人擁有黃土，富人擁有黃金。有人在那枯腐骨中發(fā)現(xiàn)了戒指、首飾、珠子，消息傳開，人們都擠到坑中扒扒撿撿，后來擠不下了，都把那腐骨用袋子、籃子裝進家中，倒在床上，撿糧食籽一樣挑選。

幾個村莊十幾萬人，家家都扛有死人腐骨。

沒有活人，死人安然；沒有死人，活人不知該怎樣活著。這是三十年代中國文壇上的怪杰老宣宣永光同志的話。

村民甲在劉丙林的死處站了一會，等來了劉街的乙和丙，還有一早下地干活的別的莊稼人，他們望著劉街別的村人，舉著劉丙林的胳膊、腿、肋骨、胯、頭骨、腰脊、屁股肉，在各個公路路口，為劉丙林籌資安葬費，錢像秋風落葉，在空中飄飄旋旋，都落進了別人的口袋。

一個人說：操，我們咋就沒想起這件事。

又一個人說，把劉丙林軋得再碎些我們也能攤上一塊骨頭一塊肉。

再有一個說：沒兒沒女也有這么大好處。

還有一個說，我死了也不一定會有劉丙林的棺材好。

這時候日已平南。日已平南時候，村民乙猛然醒了過來，說都是為了埋掉劉丙林嗎，埋劉丙林需要棺材，需要挖墓，需要在劉丙林家門口搭個靈棚，這些活兒誰干？

村民乙說，掙不來巧錢我們掙那掏力錢，你領人挖墓，你去買壽衣，你去扎花錢，你去搭靈棚，你去請媳婦們給劉丙林的壽衣繡花寫字。他們籌資，我們花錢，便宜的貨開成雙倍的發(fā)票，誰出了多少力，誰用了多少工，都用一個賬簿記下來，這年月講多勞多得，我們活人不能讓尿憋死，狗有狗道，貓有貓道嘛。

又有新的舉措行動了，這支隊伍便浩浩蕩蕩朝劉丙林家里開過去。