三

人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。

砍頭不要緊，只要主義真。

生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋。

生的偉大，死的光榮。

這些詩(shī)，話都朗朗上口，極富哲理，被后人不斷吟念，因?yàn)槊烤湓挾加幸坏狸P(guān)于死的美麗故事。

焦裕祿死的美麗，死后萬(wàn)人啼哭，安葬時(shí)蘭考縣的群眾自發(fā)戴孝送葬者不計(jì)其數(shù)，至今蘭考縣的焦裕祿墓成為蘭考的一個(gè)教育后人的旅游景點(diǎn)。毛主席紀(jì)念堂和故宮、頤和園、長(zhǎng)城被京外人稱為到北京旅游的四大去處。報(bào)紙上說(shuō)，馬克思和恩格斯墓，每年要為德國(guó)旅游業(yè)賺回大量的馬克。

村支書(shū)說(shuō)把劉丙林抬到路口中央，讓每輛過(guò)路汽車(chē)掏兩塊錢(qián)安葬費(fèi)。兩塊錢(qián)不算多，一般的香煙就是兩塊錢(qián)一包。何況劉丙林好壞是個(gè)人，老少是條命，就這么死在了你們汽車(chē)的輪子下。可抬劉丙林實(shí)在難辦，頭沒(méi)了，胸沒(méi)了，整個(gè)上身都沒(méi)了，只有兩條完整無(wú)缺的腿，牽掛著他的一大片污血肉餅，誰(shuí)來(lái)抬？沒(méi)法兒說(shuō)的臟。

支書(shū)說(shuō)完就走了。

第二次世界大戰(zhàn)中，斯大林在希特勒兵臨城下的事實(shí)面前站了片刻就走了，走進(jìn)作戰(zhàn)室。這預(yù)示著人類又一個(gè)死亡高潮的到來(lái)。

這時(shí)候是上午九點(diǎn)鐘，鄉(xiāng)村人大都正在吃早飯，山梁上有荷鋤回村的莊稼人。劉街上的生意店鋪都從八點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，多多少少，都已有人進(jìn)進(jìn)出出。生意好的，興許都已賺了一筆。一般的鄉(xiāng)村汽車(chē)，都是吃了早飯開(kāi)始出門(mén)運(yùn)貨，十點(diǎn)鐘前后達(dá)到高峰。劉丙林死的地方正在村口，但那兒不是公路的主要通道，除了劉街的汽車(chē)或往劉街運(yùn)貨的汽車(chē)沒(méi)有別的從那街口走。往前一百米，那兒是兩縣交界的三岔路口，汽車(chē)的必由之路。村支書(shū)說(shuō)的路口中央就那兒。

支書(shū)走了。

村人依舊站著。

從村里開(kāi)過(guò)來(lái)一輛汽車(chē)，是支書(shū)家弟弟的運(yùn)輸車(chē)，他從駕駛室里探出頭。

——坐車(chē)呀？

村人們擺手。

——不坐車(chē)站到路邊兒去。

——是你哥讓我們攔車(chē)哩。

——干啥？

——每輛車(chē)兩塊錢(qián)，劉丙林的安葬費(fèi)。

沒(méi)猶豫扔下一張錢(qián)票，汽車(chē)?yán)@著劉丙林的尸體開(kāi)走了。錢(qián)是落在地上，旋兒旋兒，如一片枯葉，村民A從地上撿將起來(lái)，青枝綠葉，瀑布的流瀉聲震耳欲聾。在那瀑布的一邊，是一片林地，林地里有一幢樓房，空空無(wú)人，等人居住，墻上的抓山虎藤葉在向村民A招手致意。村民A有些詫異，最后望望遠(yuǎn)去的汽車(chē)，把錢(qián)遞給了村民B。

B說(shuō)，你拿著吧，夠買(mǎi)一塊棺材板。

A說(shuō)，你看看。

村民B把錢(qián)翻過(guò)面來(lái)，沒(méi)有對(duì)著日光，就看見(jiàn)那錢(qián)的這邊，有三個(gè)頭像，其中那個(gè)女人，豐豐滿滿，紅紅潤(rùn)潤(rùn)，眼睛又大又圓。其模樣可人心意，濕潤(rùn)的微笑，使粉紅的香味從她唇上向滿世界飄溢。村民B吸了一下鼻子，怔怔地望著那錢(qián)僵僵地不動(dòng)。村民C對(duì)他兩個(gè)的舉止有些不解，奪過(guò)錢(qián)來(lái)，看到中國(guó)人民銀行六個(gè)字下和右側(cè)，是兩個(gè)50，一個(gè)伍拾圓的字樣，翻過(guò)來(lái)，又兩個(gè)50對(duì)稱地印在左下右上的斜對(duì)角。

村民C說(shuō)，咋辦？

村民A說(shuō)，媽的，干。

村民B說(shuō)，三一三剩一。

三個(gè)人同時(shí)動(dòng)起手腳，有的拉腿，有的提衣。由于劉丙林的尸體連著公路，公路連著大地，幾次用力都沒(méi)拉下，最后三個(gè)人從尸體上撕下幾片血衣，挑在棍上，如舉著一面旗幟，朝三岔路口走過(guò)去。

開(kāi)頭我說(shuō)的司機(jī)小王，三番五次對(duì)我說(shuō)過(guò)一件事，說(shuō)他在301醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)到一個(gè)挖下水道的民工，因塌方腿被齊齊砸了，那民工雙手掐住腿的斷處止血，眼望著301醫(yī)院的大門(mén)，向每一個(gè)進(jìn)出醫(yī)院的人喚：救救我——救救我——人們都對(duì)他抱以同情的目光，人們都從他面前急急地走過(guò)去。

后來(lái)，他就疼死在了醫(yī)院門(mén)口，同他一道前來(lái)京城打工的村民就把他背走了。

這年頭，醫(yī)院不接治無(wú)錢(qián)的病人是天經(jīng)地義，人們對(duì)殘人抱以同情而急急離去也已大慈大悲。你別指望上帝從天上走下來(lái)，穿件百姓衣服和人們手拉手，一條腿斷了，總不至于喪命，這得怪他塌方時(shí)候你為啥沒(méi)躲開(kāi)，怪京城不是劉街，同來(lái)的民工也不是劉街人。

有汽車(chē)開(kāi)來(lái)了。

劉丙林的血衣迎風(fēng)招展，獵獵作響。

村人一齊走向路中央，待那汽車(chē)停下時(shí)，將血衣挑進(jìn)駕駛室，司機(jī)旋即聞到一股紅艷艷的味，說(shuō)怎么了？

村人們說(shuō)，奶奶的，軋死了汽車(chē)開(kāi)走了。

司機(jī)說(shuō)，找交通隊(duì)呀。

村人們說(shuō)，每一輛車(chē)交五塊錢(qián)安葬費(fèi)吧。

司機(jī)沒(méi)有猶豫，取出五塊錢(qián)開(kāi)走了。

又來(lái)了一輛車(chē)，又交了五塊錢(qián)。再來(lái)一輛車(chē)，再交五塊錢(qián)。改革開(kāi)放，首先放開(kāi)的是汽車(chē)和女人。任何一條鄉(xiāng)村公路，都是車(chē)水馬龍，就像任何一個(gè)女人，只要營(yíng)業(yè)都門(mén)庭若市一樣。上午九時(shí)以后，從洛陽(yáng)開(kāi)往豫西山區(qū)的，從山區(qū)開(kāi)往洛陽(yáng)的，從本縣開(kāi)往外縣的，從外縣開(kāi)往本縣的，公車(chē)、私車(chē)、大車(chē)、小車(chē)、重車(chē)、空車(chē)，是車(chē)就是兩塊或五塊。一件烏色的血衣，昭示著人世的一個(gè)悲劇，拿出五塊錢(qián)放行，不拿出來(lái)，你還算人嗎？人家人都軋死了，五塊錢(qián)又算什么，跑運(yùn)輸?shù)拇筌?chē)一天能賺幾百塊，乃至上千塊，五塊錢(qián)就是半包香煙錢(qián)。長(zhǎng)途客車(chē)，旅客們都行色匆匆，交五塊錢(qián)就可以無(wú)阻暢通了。新時(shí)期最被西方浸染的中國(guó)語(yǔ)言也就是那句時(shí)間就是金錢(qián)了，這是歐西文明日漸東進(jìn)的結(jié)晶明珠，交出五元錢(qián)，趕出時(shí)間多跑一趟什么就有了。小車(chē)司機(jī)見(jiàn)多識(shí)廣，看見(jiàn)你舉著一件血衣走過(guò)來(lái)，輕輕剎車(chē)，不開(kāi)車(chē)門(mén)，隔著玻璃問(wèn)，

——多少？

——五塊。

把車(chē)玻璃搖下一條縫，讓五塊錢(qián)從縫中擠出去，不等村人們把錢(qián)接牢，就慌忙把窗縫搖死了，慢一步劉丙林的血味不消說(shuō)要漫到車(chē)?yán)锶?。也許那車(chē)?yán)镒珠L(zhǎng)、處長(zhǎng)、廠長(zhǎng)什么的。三月四日的日光格外好，明媚得無(wú)與倫比，空前絕后。公路在日光中，以三岔路口為中心，蜿蜒地朝三個(gè)方向伸過(guò)去把三個(gè)方向的汽車(chē)引過(guò)來(lái)。你要交錢(qián)，他也要交錢(qián)，一時(shí)間汽車(chē)堵塞了，喇叭聲流水嘩嘩，美妙而清脆。一個(gè)人攔車(chē)，一個(gè)人挑著血衣往駕駛室里塞，一個(gè)人收錢(qián)。從家里拿來(lái)了一個(gè)軍用黃挎包，拿來(lái)一支筆，搬來(lái)一張八仙吃飯桌和一張三條腿的凳。收錢(qián)的人坐在桌前，從孩娃的作業(yè)本上撕下許多紙條，不停地寫(xiě)著這樣幾個(gè)字：

收據(jù)

劉丙林被汽車(chē)軋死，汽車(chē)逃之夭夭，其人無(wú)兒無(wú)女，因此收該過(guò)路汽車(chē)安葬費(fèi)伍元整。

劉街村民

3月4日

把收來(lái)的錢(qián)塞進(jìn)挎包，汽車(chē)走了也就走了，司機(jī)若說(shuō)發(fā)票呢，就把以上的條子遞過(guò)去。原沒(méi)想到汽車(chē)這么多，連孩娃的數(shù)學(xué)本子都給撕完了。黃挎包里的錢(qián)氣一樣把挎包脹起來(lái)。三個(gè)人忙得臉上紅光四放，如早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。已經(jīng)是上午十點(diǎn)或者十一點(diǎn)，日光中飛舞的塵星晶瑩透亮。來(lái)劉街趕集的山里人圍著收錢(qián)的人看，看完了又去看劉丙林的尸體，說(shuō)天喲，軋成這個(gè)樣，收五塊錢(qián)實(shí)在便宜了他們，他們跑一天車(chē)能賺多少錢(qián)，成千上萬(wàn)呀。劉街別的人也來(lái)看，說(shuō)對(duì)呀，就這樣收些錢(qián)，把劉丙林埋掉，別讓他在那躺著倒人胃口啦?？烧f(shuō)著說(shuō)著，又過(guò)來(lái)幾個(gè)劉街人，把劉丙林的褲子脫掉了，用棍子挑著，朝三岔路口直往洛陽(yáng)通去的公路前面走過(guò)去，也擺下桌子，寫(xiě)了字據(jù)，凡從路口過(guò)來(lái)的車(chē)一律不收錢(qián)。因?yàn)樵诼房谀莾阂呀?jīng)收過(guò)了，但凡從洛陽(yáng)那邊過(guò)來(lái)的，一輛十塊錢(qián)，發(fā)一張收據(jù)，收據(jù)上寫(xiě)：

司機(jī)肇事，逃之夭夭。收費(fèi)葬尸，人道主義。一不算多，只需十元。注意安全，人人有責(zé)。持此憑據(jù)，可以報(bào)銷。這兒收過(guò)，后面放行。一路順風(fēng)，財(cái)運(yùn)亨通。

劉街村民

3月4日