吃過早飯，村支書從縣里開三級干部會騎車返回，一路上飽覽三月春色。二月杏白，三月桃紅，迎春花在懸崖頭上爛漫得要死要活。淡淡的蘭花的香味，夾裹在清晰的土地的氣息中，在田野上飄飄浮浮。這個季節(jié)，麥苗都已泛綠，樹木都已泛青，紅的紅著，紫的紫著，黃的黃著，滿山遍野的清秀，滿山遍野的柔美。劉街上新修的水泥路面，托起了新時代的繁華氣息，一街兩岸新起的樓房，新裝修的門面房子，新換的大字招牌，新寫的廣告宋字，組成了鄉(xiāng)村都市化的地基。從洛陽引進來的錄像廳，洛陽人來開的歌舞廳，和響滿街巷的流行歌曲——老人孩子都會唱妹妹你坐床頭，哥哥我床上走——這一切的一切，當然，還有被政府部門屢禁不止的暗娼、賭博之類和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的煙囪中冒出的滾滾濃煙，車間后邊排泄的膿一樣污水，共同建筑著鄉(xiāng)村文明的大廈。大廈建成之后，廈頂上迎風招展的則是鄉(xiāng)村人的新精神。劉街有我一個親戚，是北京一所大學交三萬元換一紙文憑的大學生，他說劉街年收入到底多少誰也搞不清。村支書和村長的目標是趕超鞏義市的回廓鎮(zhèn)，新鄉(xiāng)地區(qū)的七里營，天津郊區(qū)的大邱莊，上海南匯縣的華西村。所以村支書無論公私，天南地北都不坐小車，騎一輛自行車闖天下。村支書就是村支書。村支書經常笑道，自行車已經不錯了，當年李自成打天下最多騎一匹棗紅馬。

村黨支部是我國政府最基層的一級組織，村黨支部書記是我黨在群眾中最直接、最具體、最具說服力和教育意義的黨的代表。

——摘自黨內的一份重要文件

村支書把車騎到村頭，停車，上坡，到半山坡腰撒了一泡尿，扒開一棵麥苗看看麥苗根部，又抓了一把土試試土墑，然后嚼著麥苗的青藻氣息走下來。

走下來他就看見被軋死的劉丙林。

村支書站在村口馬路上，周圍除了他沒有活人，有幾只雞在路邊咕咕的刨食。偶爾路過的汽車，從劉丙林的尸邊繞道而行，司機習以為常地探出頭來瞟上一眼，就加大油門奔波去了。

——喂，支書喚。

走過來幾個鄉(xiāng)村的人，

——有事，支書？

村支書看著死了的劉丙林，

——這怎么又軋死一個人？

鄉(xiāng)村的人很釋然。

——昨兒夜里軋死的。

村支書去推自行車，

——報案沒有？

村人們很驚奇。

——報啥案？

村支書踢開車支架，

——縣交通隊呀。

村人們覺得小題大做了，

——汽車都跑得沒影兒了，報了也瞎報。

支書頓了頓，推車欲走。

——哪村的？

村人們說，

——咱村的。

支書猛地一驚旋回了頭，

——誰？家里人都死光了讓尸死躺在這？

村人們說，

——劉丙林。

村支書站著不動了。

第二次世界大戰(zhàn)中，希特勒和蘇聯簽有和平條約。西半球戰(zhàn)火紛飛，斯大林平靜如初，以坐山觀虎斗之姿審時度勢，直到希特勒向蘇聯不宣而戰(zhàn)，莫斯科兵臨城下，斯大林才突然怔住，在那個特殊的星期天站著不動了。

斯大林站住不動，預示著第二次世界大戰(zhàn)的最后一道帷幕已經拉開。斯大林的登場，是第二次世界大戰(zhàn)進入了戰(zhàn)爭高潮的巔峰。

二戰(zhàn)是使世界上人口有史以來，減少最多的一次，也是俄羅斯人口減少最多的一次。別忘了中國的南京大屠殺。

村支書說，

——人死了，總不能這樣躺著呀。

村人們問，

——弄張席蓋上？

村支書說，

——埋了呀。

村人們停頓了一會。

村人們本來要說什么，其結果什么也沒說。在都市人死了提倡火葬。解放以后，除毛澤東之外，中國每一位過世的偉人都是火葬。今后過世的也一定如此。我們在都市能找到許多沒有火葬的例子，在農村幾乎找不到一例火葬的。村支書說埋了呀，許多問題都擺了出來，誰來埋？棺材誰做？工錢誰出？墳墓挖到哪兒？誰來挖墓？埋人的飯誰拿糧交面？劉丙林若有兒有女，這些問題都迎刃而解，可惜劉丙林是赤條條來到人世，又赤條條離開人世。當然，鄉(xiāng)村有許多孤寡老人死后都得到了妥善安排，可他們幾乎無一例外的是五保老人，他們或軍屬、或烈屬、或黨員、或在村里雖無兒無女卻有德有望，雖無德無望，家里卻有幾間房子，幾棵大樹，間或有一塊地皮。這些東西，如是政府部門出面出資行人以后事，自然物歸公有，如是鄰舍出面，或樹或房，也就彼此分了。

劉丙林一無所有，住的是村后廢掉的羊圈洞。

《紅樓夢》上說，留下白茫茫一片真干凈。毛主席說，一張白紙沒有負擔，好寫最美最新的文字，好畫最美最新的圖畫。

村人們說，

——他媽的，他無兒無女，鳥蛋凈光，咋埋呀支書？

支書讓村委會出資買副薄棺材，埋了劉丙林不算難事，可劉丙林既非軍屬烈屬，又非五保老人，買了棺材誰挖墓？又不是村委會的公益活動，如修橋、鋪路、搞水利、辦學校，是人頭就該攤工?？赡阕屓思胰ヂ駝⒈?，他是黨員？他是軍烈屬？他抗美援朝時候跨過鴨綠江？十幾年前集體存在時他為大家的利益受過傷？十幾年后實行土地承包他為村委會栽過一棵樹？都沒有。都沒有你讓誰來埋？眼下搞社會主義商品經濟，多勞多得入心入腦，誰出工都要討工錢，村委會為這么一個劉丙林付錢下葬，村委會到底是誰的村委會？無依無靠的老黨員死了村委會也沒出過這一份葬資。

支書說，

——他不是汽車軋死的嗎，把他拉到路口中央，每過一輛汽車讓司機掏兩塊錢安葬費。想法兒把這人埋了就算啦。