張老師家，三間老屋的陳舊，顯示著這個家的風(fēng)雨春秋。如當(dāng)今時風(fēng)的興旺，已經(jīng)富裕了許多人家。不說鐵路修進(jìn)了山里，就是公路也已拓寬，從村頂?shù)牧罕成鲜嬲惯^去。張家營是一隅小地，南鄰秦嶺支脈，北靠宜陽、洛寧兩縣，修修補補，敲敲打打，能四方走動的鄉(xiāng)下人，日子都已今非昔比，有幾間新蓋的瓦屋，是很平常的事情。眼明手快的人家，早就豎起了樓房。像張老師家這樣早年的土瓦房，在張家營已經(jīng)沒有幾戶。再說兩廂還臥著兩間草房，那就更是獨一無二了。

昨兒時，張老師回到屋里，把黃黃放在他睡的床上，坐在凳上舒了口氣，借著從窗口擠入的薄光，掃一眼屋里被塵灰鋪就的幾樣家具，心里生出幾份抹不去的苦澀。半年前還好端端一戶人家，轉(zhuǎn)眼間也就妻離子散。娘因此病在床上，一臥不起，更顯出一個家道的敗落?；氐竭@個家里，張老師總不免身感人世的凄清苦涼。黃黃是他的忠誠伴侶。早些時候，陪同他到幾里外的清涼寺小學(xué)，他教書，它就臥在教室門口，早去晚歸，風(fēng)雨同舟。兒子的早夭，終于使妻子婭梅離他去了。他更是同黃黃相依為命。想去年冬天，黃黃的前腿被人打斷，本來走路已經(jīng)瘸著，跑起來足不過羊的快慢，如今兩只后腿，被汽車軋了，村長的哥又將它齊齊地截斷，更添了張老師內(nèi)心的苦難。床上的黃黃，后腿用被子蓋了，身下是張老師的一件舊襖。借來一些暖氣，它慢慢睜開眼來，瞟瞟它的主人，忽然眼角濕潤，有兩顆大滴的淚，懸吊一會，終于無可忍地落在床上，喉間也有了呼嚕呼嚕的聲音。也許這就是哭吧，聽起來駭人地傷心。大夫在診所斷它的腿時，不曾有一聲叫喚，眼也干干地閉著。如今它就哭了，可想它所品味的是哪一樣命運。張老師看見蓋著黃黃后腿的被子，有一聲一聲的顫動，心里便跟著哆嗦。他知道那后腿已經(jīng)痛出了哪種分量，想揭開被子看看，又沒有那樣的膽略，就起身在床邊站了一會，拿手撫摸了幾下黃黃的頭，替它擦了淚水，說忍些吧，我去給你燒些湯喝，便從屋里出來了。

院里的天氣，依然的昏沉，似要落雪，卻又不肯輕易地落。從門口望去；川流不息的陰暗，仿佛把伸向遠(yuǎn)方的開闊吞噬了。說去給黃黃燒碗熱湯，張老師卻又腳不由己地來到門口，那些最后從會場回來的鄰人，彼此間都在靜默沒有話說。

“散會了？”

“散會了?！?

“有人站出來嗎？”

“有誰會呢。是去死，不是吃香喝辣?！?

鄰人去了。問完這話，張老師心里忽然有了踏實。飄忽不定的感覺，從開會始，就把他的整個頭腦飛舞得很是混亂。可是望著入門的鄰人，他又猛然地想，倒不如我去給村長說一聲，是我失手砍了小李村的人頭。有了這血紅的念頭，張老師滿腦子都被染成了紅色。他呆癡愣愣地立在臘月的門口，渾身被這薔薇色的念頭弄得熱燥起來。仿佛那死成了極細(xì)一絲血液，在他血管里四處流動。流動了一天一夜，到現(xiàn)在反給了他些許的力量。想到死的時候，張老師心里平靜得像吹著一股初春的微風(fēng)，暖洋洋的，還能覺摸出柳絮楊花對心的撫摸。直到離開門口，他還依舊感到一股異樣的溫暖，在血脈中默默地流淌，流得很顯舒緩?；刈邥r，他不為這血淋淋的念頭驚奇，卻驚奇自己對這念頭的平靜。想到底怎樣了呢？足也不過剛鄰四十歲的界河，如何對死就這樣的平靜，這還了得嘛。

黃黃疼痛的哼嘰，終于響亮起來，一聲聲細(xì)雨樣在院里滴落。那叫聲仿佛張老師血液中循環(huán)的微微脈搏，替他哼出了幾分心聲。他在院里仔細(xì)聽了一陣，頭頂飛過一聲雀叫，驚醒他到了燒飯時候，慌忙進(jìn)去灶間，攏到灶下一堆干柴，往鍋里上了幾碗涼水，燃火拉上風(fēng)箱。從灶口撲出的紅火，很像他剛才在門口產(chǎn)生的一片念頭，又熱又旺，驅(qū)趕了他身上的寒氣，使他人在臘月，身感一種少有的暖和。灶間房里，是亂得不能再亂。當(dāng)年妻子梅在時，把這房收拾得何等利索。她要求筷子入嘴的一端，一定要朝筷簍的口上。燒煤時煤渣要一天一掏，燒柴時，柴禾必須齊齊碼在灶下。碗也必須扣在案板下面棚板上，搟杖、火柱、面布、鹽罐、油瓶，都必須放在她定好的位置。至于上房的睡屋，那就更加井然有序，一年三百六十五天，起床不疊被子，決然是不曾有過的事情。就連娘的被褥，一季換洗一次，一年四次從未少過。那時候，張老師應(yīng)有盡有，吃飯和穿衣，談?wù)摵蛺矍?，一切都染著鄉(xiāng)間淡綠色的詩意，享不盡的天倫之樂。然到了今天，一切又恍若隔世，走的走了，去的去了，都如斷梗浮萍，一去不返。留給他的只是后半生漫無邊際的又捉摸不定的光景。

燒好了湯，張老師先給黃黃盛一碗晾著，又去上房問娘，是吃饃還是面條，卻見娘睡著了，屋里漫溢著青色的腥臭。被子被娘蹬在地上，而她卻赤裸條條，渾身被臘月凍成了烏色。看到這番情景，張老師過去先將被子蓋在娘的身上，再挪動她的身子，去換她屙床尿床的襯墊，不覺心里的悲苦，泉涌一般噴將上來，想也許我去說是我砍了人頭，倒也為上上之策，至少母親可以到醫(yī)院好好治療，也許病就愈了，又有什么不妥！最少不至于因家境拮據(jù)讓母親永遠(yuǎn)癱著。