梅最終還是返城去了。張老師的悲凄正是因為梅不是真正的鄉(xiāng)村之人。攤開來說，那樣一個時候，一個時代行將結(jié)束，梅坐著上山下鄉(xiāng)的班車，本意是到張家營做一番無奈的小憩，權(quán)為人生一站，歇歇腳板，呼吸一些新鮮的空氣，再返都市，去獲得本屬她的生活。難料的是，與梅同車的旅客，都陸續(xù)返城，唯梅的命運，結(jié)實得無動于衷。出于對鄉(xiāng)土社會和你天元的愛情，結(jié)婚以后她被安排在小學教書。一二三年級同室一屋，她教算術，張老師教語文，倒是一對天撮夫妻，過著《歡樂家園》般的日子。早時候的張老師，身為村野書生，才學性成。在省報發(fā)表過一些文章，很有些天姿英邁。雖然教書是拿工分，然在一方地上，卻是受敬之人，形象尚好，年齡尚好，為人操事，也敦敦篤篤。比起同梅一塊兒來換空氣的男知青，除了他是農(nóng)村人，其余皆有過之而無不及。而梅比起鄉(xiāng)村人，因生在都市，自是處處都高人一籌，然比起同來那些人的家境，說來也十分可憐。所以她從來不愿向人說起父母的工種。問將起來，也只是回答，我來下鄉(xiāng)，弟弟就可留在城里。說這話時，她也總是一臉羞愧，一臉深深的無奈。而就其才學，她又比同車旅客，內(nèi)秀聰慧，富有善心。從梅的眼光看去，共同下鄉(xiāng)的十余男女知青，仔細琢磨，大都泛泛，并無出類之才，哪一個也抵擋不了張老師的才識和德品。其實然，梅的這樣脫俗和清高，也就命定她人生的艱辛和哀傷。

老君廟小學，距張家營三五幾里。那時候，狐貍蹲監(jiān)死了。別的知青返城凈盡。婭梅和他結(jié)婚共同教書多年。已經(jīng)算一個地道農(nóng)民教師，彼此恩恩愛愛的歲月，卻因為《歡樂家園》被焚和鄉(xiāng)土社會的形勢發(fā)展，使她時?；貞浧鹨恍┗榍暗墓怅帲路鹗窃趯ふ也坏貌患募畯埣覡I子的本質(zhì)原因。最后決定性地說到兩個人的結(jié)婚，是狐貍蹲監(jiān)不久，最后一個知青女伴返城以后，梅到縣知青辦去了一天，傍黑回來，獨自在村頭崖上思到半夜。立陡崖下的溪水，潺潺有聲，很顯了幾分孤靜。夏季的落日，西墜很快，星月也升得早，玉米棵起伏一片，到半夜?jié)M山彌漫著吱吱的生長聲。而坐在崖上，頭頂浩瀚藍天，背后是無際的田地，腳下是流水的聲音，四野空寂無人，只有青色的氣味在汩汩地淌著，因此人心就顯得空蕩十分，仿佛在眨眼之間，也就洞穿了人生。梅是在半夜聽到梁背上滾動過牛車輪的聲音后，車轉(zhuǎn)身子準備回村的。轉(zhuǎn)身時，卻看見張老師坐在她身后一塊石上。她說你來干什么？他說我娘烙了饃，我給你送來。她說你怎么不喚我。他說我想讓你獨自多坐一會，這時候你最該一個人呆著，可我又怕你想不開。她遲疑地接過他遞來的饃，夜露已經(jīng)把包饃的布打濕了。月淡星疏，村落陷在朦朧里，老君廟小學溶在朦朧里。吃著他娘烙的油饃，她說：

“天元呀，你說我該怎么辦？”

“我存了四十塊錢，你明兒買煙送出去?！?

“不行了。我是注定要在農(nóng)村呆一輩子了。”

“不會的?！?

“已經(jīng)注定了?！?

“真這樣你就不結(jié)婚，不結(jié)婚還有機會。”

“可我已經(jīng)快要二十八了，等不起了?！?

梅說再等一年二年三年的，我就三十歲，有了一天回城，三十歲的人還能怎么樣？現(xiàn)在我弟弟都結(jié)婚半年了，梅說弟媳婦已經(jīng)懷孕四個月，過些日子我就做姑了，做了姑我還孑然一身，想起來后半生簡直后怕，若不是爸爸還活在世上，我真想當場死在招工辦。張老師沒有說話。張老師只悠長地嘆了口氣。梅坐在崖頭，看著張老師的臉。天空月青云白，有涼風陣陣。她說天元呵，你二十九了，為什么還不和我結(jié)婚，我是當真不能返城了。張老師看著身邊的莊稼地。莊稼地在深夜里，顯出幽黑色的神秘。他說我怕婭梅，我怕結(jié)了婚你又離開我。

崖下的流水聲，明明亮亮地響；莊稼的生長聲也明明亮亮響。聲音從你面前走過去，伸手可抓。景物是仙仙有致，月光薄薄淡淡，披在他們身上，到處是竊竊的嫩綠私語。這樣坐了一會，張老師說回吧，你早些歇著，明兒最后去縣城跑一趟，送些禮也許能返城。梅卻說：

“天元，我要嫁給你，我熬不下去了?！?

張老師盯著梅的臉，說：“你最后想一想?！?

梅說我早就想過了，我這一生沒有回城的指望了。留在這個地方，我只能嫁給你，何況我們早就有了那樣的事。你如若似人所說，完全是為我所生，那也算我命運中還含些柳暗花明，如若不是為了我，我不求你。我知道我長得不十分的好。其實這鄉(xiāng)下的姑娘，只要換上我的衣服，有很多都比我漂亮。不過我以為，我們結(jié)婚了，在這鄉(xiāng)下，也是一個不錯的家。我是很早就覺得你才品不錯，這你也覺得出來，我想你若生在城里，有好爸好媽，前途也是無量的。但有一點天元，盡管我們有過那樣的事，我不求你，你要和我結(jié)婚了，有了孩子，就是有機會返城，我也不再回了。想透了，回城又如何？同樣是了此一生，更何況回城我也找不到如你一樣愛我的人。

張老師說你是無奈何才最后決定嫁給我？

梅說你懷疑我不像你愛我一樣愛你嗎？

對于梅，張老師也早就鐘情，但知道難以終生如愿，也就向不言表結(jié)婚的事。這當兒梅先自定奪，張老師便從身邊拔棵野草，在嘴里嚼含一會，咽了那口苦味，說真這樣實在委屈了你，結(jié)完婚有返城的機會，我依舊不阻三攔四。

那一夜他們在崖頭直挨到天曉云燦。愛情之欲又一次隨之降臨，金光片片，照亮了他們的一段日月。