孩娃兒異常驚奇，他總是想著老人給山虎的那個匣兒，便總是想爬到千百年前山梁上的草房里去看，可總也沒有機(jī)會。然就這天夜里，自己明明睡在打麥場上的麥秸垛里，聽母親念念有詞讀那傳奇，可聽著聽著，從麥秸垛的背面，又傳來了母親與父親說話的聲音。接下，那邊就狂風(fēng)大作起來，將麥稈吹拂得飄飄揚(yáng)揚(yáng)。貯存著太陽蒸曬的熱氣，從麥垛里朝外擴(kuò)散，裹脅了被露水俘虜?shù)柠溝?，如同九九八十一天雨后的洪水，泛濫得了不得，竟也漫溢到了山虎家的門口。孩娃兒被狂風(fēng)吹拂起來，一飄一飄就到了山虎那草屋的窗臺之上。

孩娃兒終于看見那密不透風(fēng)的一間草屋里的神奇隱秘。

原來，山虎果真是夜夜都同死去的妻子睡在一張床上。他脫光衣服上床時，將蓋著菊子的被子掀開了，孩娃兒在窗臺上驚得差一點叫起來，才三年時間，菊子竟成了那個樣子。她身上的肉又干又枯，如同埋在土中過了一冬的樹葉，灰蒙蒙的白，灰蒙蒙的黑。皮膚上的毛孔已經(jīng)看不見了，捂覆使她身上長了極厚的一層白毛，很像壞紅薯上的絨毛毛，疑心誰摸了那毛兒，毛兒便會倒將下去，流出一股黑水來。她脖子和肩頭上的肉已經(jīng)脫了一半；靠墻一邊，除了生出腐毛，還完整無缺；靠山虎這邊，肉也不知掉到了哪里。這一夜，山虎沒有立馬睡去，他仰躺著看房上的啥兒。看了一陣，似又猛然想起什么。便慢慢從床上坐起，從床頭的哪兒，摸出一個瓶子，從瓶中朝桌上倒了一堆豌豆，然后一粒一粒數(shù)起來。好半天數(shù)完了，又似乎數(shù)錯了，他又一顆一顆從頭數(shù)，當(dāng)數(shù)完第三遍時，他猛然轉(zhuǎn)過一個身，對菊子驚驚咋咋說：

“哎呀菊子，到今兒我倆結(jié)婚整三年。到今兒，也是老漢走后的第四十五天耶！”

屋里只有一股白色的霉氣在平靜地流動?？墒牵交⒄f完這些，他便忙起來。忙得驚天動地，先給菊子蓋好被，又在菊子身前身后放了兩盞燈，再把桌上的豌豆胡亂收起來。孩娃兒看見有幾顆豌豆?jié)L到了桌子下，砸起的灰塵撲到了床鋪上。山虎沒有撿那他用以計時的豌豆粒，他把豌豆瓶往床里一推，四下打量一眼，長長地吸了一口氣，然后，解開自己的上衣扣，從胸口那兒摸索一陣，取出一樣?xùn)|西來。

是老人留給他的紅木匣子。

原來，五九四十五天的日日夜夜，他都把那匣兒捂在胸口上。

他把匣子放在床鋪上，身上的溫?zé)岷蛣谧鞯暮刮叮迩宓谖堇镲h散著，極似悶熱的夏天吹來的一股風(fēng)。孩娃兒在窗臺上感覺到，屋里的熱腐氣息忽然被這清淡吹散了。菊子在被外的臉上的腐肉也似乎有了薄薄一層紅潤。山虎把桌上的油燈往桌邊移了移，把紅木匣兒打開了。那時候，這悶熱的屋里死一樣靜。只有墻角的蜘蛛在網(wǎng)上爬來爬去。蜘蛛的腳步聲像從極遠(yuǎn)的地方傳過來，飄飄然然，恍恍惚惚，極像羽毛的飄拂。孩娃兒在窗臺上憋住呼吸，脖子脹得又粗又紅。山虎更是一動不動的模樣兒。他被看到的東西驚呆了。他背對孩娃兒。孩娃兒看不見那樣?xùn)|西，只看見山虎的脖子在忽然之間，便成了尸腐色，蒼蒼白白，灰灰亮亮，如同菊子身上的死腐肉。

委實是靜得無以說法了。

過了許久。許久的時間在孩娃兒憋住呼吸的喉嚨里，成了一團(tuán)堵塞的干棉花，直至山虎脖子有了潤紅的血色，那團(tuán)干棉花還塞在孩娃兒喉嚨里。

原來，那包著的東西，是半截女人的手指頭。也正是六年前菊子為證明愛情而海誓山盟砍掉的自己的一節(jié)手指頭。那手指頭是一種云白色，指甲又窄又長，在燈光中發(fā)出暈黃的光。手指的截斷處，還朝外慢慢滲著血，不一會兒床上就有了汪殷殷一片紅。血腥的氣息，開始在屋里流動，如同沙地上忽然流動了一股細(xì)細(xì)的河。山虎看著那殷紅怔夠了，才從呆慢中靈醒一下神，慢慢爬到床上去，慢慢掀開半邊被，慢慢端起菊子那木頭似的腐胳膊，把她的右手放在自己身子上，把她右手上的四個指頭撥到一邊去，讓那斷了的食指露出來。

山虎把那正流血的指頭對在了菊子的斷手上，解掉菊子身上的護(hù)胸兜兒，用那兜兒的一角將那斷指包上了。血把那兜兒染成了彤紅色，白兜兒上仿佛掛著一塊霞。山虎看了那一陣血紅色，躺在菊子的身邊睡下了。

三個時辰之后，菊子活轉(zhuǎn)了。她這一生給山虎生了六六三十六對孩娃兒。終于使這方山梁人世，有了村落了。