臺子地上的小麥最終都被天元扛扛擔擔，集中到了麥場上。孩娃兒鞋里扣的蟈蟈，忽然在里邊有一陣咯咯咯的歡叫。張老師把最后一捆小麥扔上麥稈垛上，連自己人也一道扔了進去。為了使麥稈垛高一些，他將這捆小麥扔到了孩娃兒的背面。背面沒有燈光，月色也漸漸淡成淺淺一抹光色。在那朦朧的暗黑里，他對天空舒了一口長氣，意思很像是說，終于到了農(nóng)忙的尾聲。婭梅擱下手中的傳奇走過來，坐在他的身邊。

他問：“看完了？”

她說：“還有最后幾章?！?

他說：“今夜看完，明天就去縣城寄走?！?

她說：“明天村里正好有拖拉機進城?！?

靜了一會兒，他忽然感到后背奇癢，仿佛麥芒在背上走來走去。她去背上給他撓癢的時候，他說麥天過去了，小說寄走了，我去鎮(zhèn)上洗一次澡，我這樣子在床上都無法碰你。她在他背上摸出了許多麥葉、麥殼和麥粒兒，也搓了許多污垢，一邊往外面扔著這些東西，一面說我是你老婆，你有什么好怕的。也許這話是隨口之言，也許是因為農(nóng)忙，又趕著那個傳奇故事，出版社叫做中國的尋根小說，說可以和美國的《根》同日而語，如此重要的事情，加上還有一些別的日常瑣事等等。終是他們沒有過那種夫妻的事情了，使她和他忽然感到焦渴，如同突然感到一種饑餓。他試著將她摟在懷里，親了一下，感到自己的嘴唇在她臉上很像一塊沙石掛著一塊綢布。

她喜悅著，卻說天元，這是什么地方。

他說：“不管什么地方?！?

“強強呢？”

“睡著了?！?

“娘還在臺子地呢?！?

“你別說話?！?

回憶起來，在夜深人靜之時，他們常為一樁事情后悔。就是他們的新婚之夜，如山虎和菊子的新婚之夜，有一點類同。婚禮是嚴格按照鄉(xiāng)下禮俗操辦。婭梅一方面懷著入鄉(xiāng)隨俗的想法，一方面也對鄉(xiāng)下婚禮好奇，有體驗一下的念頭，就任風俗東搖西晃了一天。什么過門檻、繞鞭炮、踩紅地、叩首拜、吃水餃、鬧洞房之類，一樣不漏地做了一遍。天元一家，無論遠門還是近親，凡是姓張的，都為他能娶一個省城女子而榮耀。這就頗像幾年以后，省會終于有一個小伙娶了一位美國小姐為妻，使整個中華都感到揚眉吐氣一樣。所有三鄰五舍的張姓人，都來祝賀道喜。一場婚宴，差一點吃得張家營子山窮水盡不說，客人走過以后，連那些跑堂的人都說，累死了累死了，睡三天三夜也緩不過這口氣。至于張老師和婭梅，也是被禮俗和應(yīng)酬弄得精疲力竭，等客人走完以后，連彼此擁吻都沒有，便倒在床上睡得爛熟。直至第二天日光曬在臉上，睜開眼睛回味新婚夜里所謂的洞房花燭，真是又荒唐又無味，索然得很。

多少年過去了，他們都為那一夜荒廢而惋惜。