小麥是豐收得十二分可以。倘若你有幸在三天之前站在臺子地邊上，看那濤濤麥海，倒也不失為一種享受。那當兒，母親同父親收割麥子，父親地地道道農(nóng)民似貓在麥地，把嘩嘩的割麥聲揚在天空。母親卻到底不行，每割幾步，便要直起腰身，望望太陽，掐一穗遲熟的青麥，揉揉放在嘴里。她說天元，料不到這么豐收，要每畝打八百斤小麥，如何能吃得完呢。

“方便的話，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面。”

她就遙望南邊。那邊是省會鄭州的方向。當然她看到的只是黃黃爽爽的田地，灰白茫茫的麥海。然在她的心深之處，自不消說，她已經(jīng)靈犀到近千里之外省會鄭州。無論歲月和命運對她如何苦口婆心，想讓她徹底忘卻那方生養(yǎng)之地，實則是勝于蜀道之難。盡管父親和弟弟，都曾經(jīng)對她的生活有過詰難掣肘?；叵脒^去，畢竟父親對她有過養(yǎng)育之恩；而弟弟，也畢竟是一奶同胞。

除她之外，知青們?nèi)糠党悄悄辏汗?jié)她回到省城過年，張老師作為一位知音，將她送到鎮(zhèn)上的車站，又忽然想把她送往洛陽。偏這時買過了車票，她又說天元，我這一走，如在鄭州能找個臨時工做，也許就不回了，你就忍心在這和我分手？他就把她送到洛陽，買了火車票，又在洛陽呆了一天，同游了龍門石窟。第二天才搭上往省城去的過路客車，到家時已近黃昏。父女二人見面，少不了各自哭了一場。家里住的是父親單位的一間一分為二的老民房，建于解放初期，在屋內(nèi)能看見太陽月亮和點點星光。所謂的兩間房子，共是十三平方，父親、弟弟各住一間，她回去了，便將弟弟趕到了父親床上。這樣三朝兩日尚好，過完春節(jié)，還沒到初五，弟弟便忽然問說：

“姐，你什么時候走？”

“去哪？”

“回伏牛山那個張家營子?！?

“我不想走了，那兒的知青只剩下我一個?！?

“真不走了？”

“真不走了?！?

“天呀……”

聽說自己真不走了，弟弟差一點驚叫起來。那時候，弟弟已經(jīng)參加工作，因家境貧寒，工種也不甚好，僅是一個街道小廠的車工，連大集體的工人也還不是，卻又偏偏談了一個模樣不錯的對象。且對象還是一家銀行的出納，上班時總穿一套配發(fā)的綠色制服，胸前別著“中國人民銀行”字樣的徽章，向所有遇到她的人們宣布，她是全民性質的工人。這樣力量懸殊的對比，弟弟自然要對人家敬如尊神。

她說：“人家真心和你好？”

弟說：“我這樣的人她去哪兒找？鄭州城也只有我一個。沒結婚我連她的襪子都洗了?！?

她說：“你是男人，腰桿要直著談戀愛?！?

弟說：“誰讓咱家條件不如人。不瞞姐說，她媽她爸的衣服我都洗?！?

少不了替弟弟一陣難受，可又無可奈何。一句誰讓自己條件不如人，道出了弟弟多少辛酸淚水。晚上躺著，聽著一板之隔的那邊，父親和弟弟睡在一張床上，父親說你往里邊躺躺，我都睡到了床下了。弟弟說你沒看我是挨著墻睡，也不能讓我睡到墻縫去吧！于是吵了幾句，父親就索性不睡，坐在床頭徹夜地吸煙。弟弟霸占著床，睡了一覺，動起惻隱之心，自己到大街上徹夜未歸，把床讓給父親，這樣熬到初七，弟弟索性家也不回，睡到了對象那兒，只吃飯的時候回來待上半個小時。

父親說：“你小子真是不要臉啦！”

弟弟說：“姐姐不走你讓我睡到哪兒？”

她開始找同學們以敘舊為名，晚上就住在那兒，白天則回家里給父親、弟弟燒飯。同時，一方面請求以父親的誠實厚篤，到父親單位換回一份同情，給自己找一份工作，哪怕是煤廠的搬運工人也成；另一方面，夜間向朋友訴苦，看是否能在哪兒弄出半間房子。類似的努力，耗去了她許多心血，到頭來唯一的收獲，是父親在工廠的車間頭上，釘了半間油氈棚子，搬出了這間老房，給她和弟弟各讓出一張床來。父親搬走那天，她暗自哭了一場，說：

“我還回到鄉(xiāng)下去吧。”

父親說：“都已經(jīng)住下了，回去干啥?！?

弟弟沒吭?？筛赣H搬走的第二個晚上，弟弟卻把對象領回家住。一間房子，木板一隔，兩邊各設一床，他們說笑到深夜，她說弟的對象，我們一塊兒睡吧。人家卻直言不諱，說姐呀，你在鄉(xiāng)下辛苦，自個兒一張床睡吧，我和他擠在一張床上，反正我倆早就想結婚了。那個時候，省會再也不是她熟悉的省會，隨著時勢的急劇開放，西方文明洪水一樣東漸，使這個大都會城貌雖然依舊，然人的精神卻日新月異。市內(nèi)出現(xiàn)了幾家不售舞票的舞廳，終于使得青年人有些瘋癲狀態(tài)。影院上演日本的《望鄉(xiāng)》和墨西哥的《葉塞尼婭》、《冷酷的心》等片子，創(chuàng)下了建國以來罕見的票房收入。據(jù)說，有的待業(yè)青年，在本市連場看《望鄉(xiāng)》，可以通宵達旦，甚至追著片子，到一百多里外的古城開封去看。面對這種景況，你能說些什么？弟弟說他對《望鄉(xiāng)》沒怎么看，只陪著對象看了六場。他這樣說時，有一種對《望鄉(xiāng)》被政府禁演了的遺憾。又說其實《望鄉(xiāng)》是很健康的，不過是中國人少見多怪罷了。少見多怪，他說得多么有理有據(jù)。那個晚上，他和對象睡在里屋，先是嘀嘀咕咕說些啥兒，壓著嗓子，還唯恐她在外面聽見。就連對象的笑，也壓成了一股細泉。再后來，也許他們以為她睡著了，開始無所顧忌起來，把床鋪弄出天崩地裂的吱吱嘎嘎；連彼此喘息的聲音，都仿佛暴風驟雨一樣穿越隔板，嘩嘩啦啦澆注在她的內(nèi)心。

她一夜未睡，也未敢在床上動彈一下。