山虎醒來的時候，自己的衣服齊整整放在一邊，身邊的床上，空落落如一片天空。他揉揉惺忪的睡眼，陽光已經(jīng)默默地走上窗臺。他開始起床穿衣，穿衣時他看見自己為妻子準備的兜兒還系在胸上，便后悔昨夜兒沒有送給妻子。依著他們土著獵戶的習(xí)俗，新婚夜里，男人要從自己身上摘下一個兜兒送給妻子，才能行做房事。房事后，女人要把那兜兒染上處女的經(jīng)血，來日將兜兒掛在窗上，告訴行人自己的純潔?；啬锛視r，她要把那血兜兒帶給父母，倘若女兒沒有這樣的血兜兒，或兜兒是一片白云，不見一滴紅梅，那就是說，你家女兒敗壞不貞，所有獵戶因此將對這個女兒眾說紛紛。

山虎出門找菊子去。外面的風(fēng)景絢麗得無以說法。陽光里居然就沒有一星塵埃，站在這條梁上，能看見那條山梁的風(fēng)吹草動。房前屋后，自己開墾的田地，一片連著一片，莊稼油油的綠，和天空原本著一個顏色。山虎在這顏色中走著走著，在他幾近走遍山梁和田地時，梁頂柿樹上一團團的烏鴉，突然間沉靜下來，整個山脈便靜默悄息。

菊子死了。

月亮出來了，水嫩的光色照著張家營子的街街巷巷，這時候似乎每一棵樹下，都藏匿了一個秘密，一個故事。那故事和秘密被月光洗成淡白的顏色，在樹影里發(fā)出吱吱的聲響。孩娃兒懷著驚懼的好奇，一棵樹一棵樹去猜測它隱藏的秘密，去編織他自己的故事。然而無論何樣的開頭，故事的結(jié)尾，卻都是恍惚惚地看見菊子那清瘦的臉龐。在樹下的月光中隱隱現(xiàn)現(xiàn)。山虎那一聲聲的哭叫，從極遠的山梁上走來，穿過月光，穿過村落，到孩娃兒想象的那棵樹下，變得微細而又明亮，如同一根根寒天的冰條兒，凝在樹下的月光之中。

孩娃兒害怕了，回頭找自己的奶奶，老人正在后邊與碰到的婆娘說著啥兒；找伴兒黃黃，又不知它鉆到了哪兒，便慌慌忙忙追上父親，拉著他的手說，我怕。

“怕啥？”

“黑影?！?

“你看見啥兒啦？”

他當(dāng)然不會輕易說出他的秘密，不會說出他聽到的《歡樂家園》。他只是默默地走著，拉著張老師的手，走到臺子地里。

麥場就碾在臺子地以東，不方不圓，幾分地的光景。這是孩娃兒家的麥場，臺子地是分給他家的責(zé)任田。說起來臺子地是村中的一塊肥地，又平整，又肥沃，離村子又近。分地的時候，本來是用抓鬮的古法，并不一定能分給他家，然做母親的婭梅，卻一定要種這塊土地。張老師說，哪能你想種就給你種呢。婭梅就去找了隊長。隊長也說，哪能你想種就給你種呢。分地可不是分小麥蜀黍，這是分莊稼人的命。

婭梅說：“可我想種這一塊。”

隊長說：“村人都想種這塊?！?

婭梅說：“給我家少分一畝地也成的?！?

隊長說：“其實這地離村近，反而遭牛羊。”

婭梅說：“我知道這地是塊豬狗場。”

隊長說：“就因為這地能讓你想起知青時候嗎？”

婭梅不語，隊長說你到底不是我們鄉(xiāng)下的人，想種了就種吧，到抓鬮那天你撿最小最小的鬮兒抓，那上面我寫上臺子地。那天婭梅就撿了最小最小的鬮兒抓，就種了這塊臺子地。頭年分得地來，麥后播種玉米，她說咱們套播一些黃豆吧。說我二年回鄭州一次，總想給城里捎些稀罕的特產(chǎn)。捎些黃豆回去，由父親做成豆糕，或者煮城里見不到的黃豆稀飯，也算做兒女一份孝心。張老師便單獨辟出半畝地來，秋天種了黃豆。結(jié)果果然是大旱半年，玉米只有三分收成。為了保住黃豆有收，他放學(xué)回來，仰仗地離村近，從井里一擔(dān)一擔(dān)挑水澆豆，一季節(jié)下來，右肩膀上硬是磨出一層厚繭。這時候，她倍加感動，摸著他肩上的厚繭，和他擁在一塊兒，如在床上一樣，枕著勾擔(dān)或者鋤把再或別的什么，曬著暖洋洋的日光，久久地躺著不動。之后，她的手又摸著他亂蓬蓬的頭發(fā)，微微閉著雙眼，還真如睡熟了一樣。

“原來在鄉(xiāng)下也有這樣的快活?！彼f。

他睜眼望著朝他們驚望的孩娃兒。

“鄉(xiāng)下的快活和城里的快活終歸不是一樣?！?

她說：“比起來還是鄉(xiāng)下的好些?！?

他說：“我就怕你厭了鄉(xiāng)下婭梅?！?

她說：“不會，我是你的妻子，孩子的母親?！?

他說：“還是老君廟小學(xué)的老師?！?