梅子和張老師過(guò)往日漸甚密，有人以為是那年冬末的事情。而黃黃所知，事情的起因，大概要推算到春節(jié)的時(shí)候。臺(tái)子地知青點(diǎn)的他們，久旱盼雨般等到了臘月，有條件的便早早打點(diǎn)行李，回省會(huì)過(guò)團(tuán)圓年去了。這里的所謂條件，就是路費(fèi)盤纏，一來(lái)一回，火車汽車，車費(fèi)要花二十多元。加之過(guò)年的喜日，自己久不回去，當(dāng)然不可以兩手空空，雖然鄉(xiāng)下買不到什么好的東西，可帶點(diǎn)大棗、核桃、板栗之類的土特產(chǎn)，細(xì)加劃算，沒(méi)有十元二十元，也難以拿它下來(lái)。倘若再買一斤木耳什么，沒(méi)有八十元錢的開支，決然打發(fā)不了一趟回家過(guò)年的需須。五年以后，人們說(shuō)八十元錢，就如說(shuō)自己丟了一支鋼筆；十年以后，再說(shuō)八十元錢，在省城也就是一盤菜錢。然在七十年代末那段特殊歲月，誰(shuí)家有輛自行車，便是上等的富余人家。藉此可想，八十元錢對(duì)于一個(gè)下鄉(xiāng)的知青，實(shí)則是一筆巨額開支。而家里那邊，母親因病早故，父親是一家煤廠的工人，弟弟在大街上閑蕩著待業(yè)，如此貧寒的家境，如何也承受不了一筆額外的負(fù)擔(dān)。父親來(lái)信說(shuō)，梅呀，家里一切都好勿念，不能回來(lái)過(guò)年就不要回了。在哪兒都是一樣，一副對(duì)聯(lián)就算過(guò)了一個(gè)春節(jié)。梅讀這封家信的時(shí)候，暗自哭了許久，和狐貍說(shuō)起此事，語(yǔ)氣卻淡得如水。她說(shuō)你走吧，我不回了，來(lái)回的汽車火車，我受不了暈車那個(gè)滋味。說(shuō)時(shí)是在女知青宿舍，黃黃被梅抱在懷里，摟得十分暖和，它望著她的臉，如望著一湖平靜寡淡的水，而那水中究竟有多少苦澀的隱含，就只有她自己心里明了。狐貍說(shuō)你是因?yàn)殄X吧，這樣由我把你車票買了，好壞我父母各給我寄了一百。

梅說(shuō)：“我家也給我寄了一百，可我不想回去。”

狐貍說(shuō)：“你不走我也不走了?！?

梅笑笑，你這何苦，狐貍說(shuō)不能把你一人留在鄉(xiāng)下呀。我又不是三歲小孩，梅說(shuō)這兒有吃有住，倒還清凈。如此，狐貍便同其余一道走了，落梅一個(gè)孤零，獨(dú)自守著臺(tái)子地的知青房。春節(jié)下了大雪，漫天飄舞，銀白世界，溝溝壑壑都堆著白的顏色。梅原本也是準(zhǔn)備了過(guò)年的米面菜蔬，可遇了這場(chǎng)落雪，心境分外凄寒，獨(dú)自躺在床上，或坐在火邊抱著黃黃，便倍感人生的孤冷，有時(shí)候，淚會(huì)愴然而下，滴在黃黃的頭上。黃黃由此，也領(lǐng)略了人世滄桑。梅索性不做飯了，它就陪她餓著，有時(shí)一天無(wú)食，也沒(méi)有一聲叫餓。可沒(méi)有料到，到了年三十的下午，張家營(yíng)子喜慶的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)。各戶人家，都開始在門上貼了大紅對(duì)聯(lián)，在門框上方兩角，插了柏枝，平常不見的香爐，也都不知從哪取了出來(lái)，裝滿黃沙、紅土，或以小米代沙，將毛主席的偉像請(qǐng)到一邊，把祖宗的牌位遺像放在原先偉人的位置，再或干脆，使兩者并列起來(lái)，平等于桌上，燃起了三炷草香，插在香爐，青煙繚繚。而知青點(diǎn)這兒，梅在床上，扯被子蓋了雙腿，依偎著枕頭，默默地半坐半躺，雙眼茫茫地瞅著窗外的皚皚白雪，任孤獨(dú)冷寞，烏云樣壓在屋頂，侵入屋里，籠罩著自己。就這個(gè)當(dāng)兒，黃黃從她身邊離開了，不久黃黃領(lǐng)著張老師的母親走了來(lái)。來(lái)請(qǐng)她去吃三十晚上的水餃。

梅便去了。

走出知青房時(shí)，梅才看見張老師原來(lái)一直立在門外的雪地，飄落的雪花將他埋成一個(gè)白絨絨的雪人。他的雙手端一盆糨糊，凍得紅光亮亮，和周圍的銀色相襯得十分艷明，仿佛白的紅的都是一種假的顏色。至此，梅才看見，知青點(diǎn)的各門，都有對(duì)聯(lián)貼著，內(nèi)容嗎，自然是那個(gè)社會(huì)與時(shí)代慣用的春聯(lián)，如：抓革命促生產(chǎn)欣欣向榮，斗私字樹公字蒸蒸日上。再如：上山下鄉(xiāng)紅心一顆，廣闊天地大有作為之類?？擅愤@門框的聯(lián)句，意味卻忽然變了。

上山易下山難山陡崖峭

入世易出世難好自為之

橫批是：

豁達(dá)人生

梅將這春聯(lián)低聲吟了一遍，不覺凄然心動(dòng)。說(shuō)是你寫的天元？張老師說(shuō)抄人家的。梅說(shuō)字不錯(cuò)，擱解放前，你可以上街賣字。張老師臉上紅了，便結(jié)伴往村里走去。然僅此幾句，大有靈性的黃黃，已經(jīng)從那語(yǔ)氣中聽出梅對(duì)他的尊敬，深情厚誼是談不上的，可說(shuō)薄淡卻是顯然的不確。及至走進(jìn)村莊，梅看到各家各戶的門聯(lián)，都是出自張老師之手，且內(nèi)容都不是流行的俗話，譬如：不圖家境余富，只求門第書香；鄉(xiāng)壤人家鄉(xiāng)壤人心鄉(xiāng)壤操行，世外人家世外人心世外操行等等，說(shuō)起來(lái)也都是抄寫書聯(lián)上的字句，可在這抄寫之中，也就顯出了張?zhí)煸牟环?，什么門、什么人家，寫了相應(yīng)的句子，而不是隨便的紅紙黑字，表表一般吉祥而已。再說(shuō)那字，在城里非書香門第，決然找不到有人寫得如此蒼勁。更不要說(shuō)這個(gè)時(shí)代的一般青年了。就在他們這批下鄉(xiāng)知青中，即便擴(kuò)大到她那個(gè)高中學(xué)校的老師同學(xué)，也是人人提不起毛筆的。從村街上走過(guò)，你如同走在張?zhí)煸佬g(shù)作品展的長(zhǎng)廊里。只可惜他是生在鄉(xiāng)間，又在這個(gè)非常年月。如長(zhǎng)于都市，換一期時(shí)代，焉知他就不會(huì)成就了一番事業(yè)？

梅說(shuō)：“天元，你要是城里人就好了?！?

張老師說(shuō)：“農(nóng)村也沒(méi)有啥兒不好?！?

長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆下一氣，梅不再說(shuō)啥，穿街而過(guò)，到張老師家去了。這一問(wèn)一答，一聲長(zhǎng)嘆，黃黃已經(jīng)神會(huì)了那其中滋味的澀苦。它不時(shí)地在雪地跑著扭頭，望望張老師，又望望女主人，在他倆的腿上蹭來(lái)蹭去，親昵于中，陌生人看見，只能以為這人與黃黃，還有隨后的那人，是一個(gè)家庭必然無(wú)疑。