讓我也痛說一段革命家史吧——

一九四二年臘月，耙耬山脈間的程崗鎮(zhèn)在一夜狗吠之后，日本人從村頭歡笑而過，因此就少了男人，多了寡婦。我爹死了，我降生了。那一夜血雨腥風(fēng)稠，白骨嶙嶙厚。我爹出門去喚接生婆娘，到鎮(zhèn)口上日本人把刺刀捅進(jìn)他的肚子里，旋即腸子就瀑布一樣流出來，火辣辣把鬼子的刺刀纏繞著，血腥腥把祖國的土地彌漫著，紅旺旺將民族的仇恨燃燒著……

同志啊，親愛的同志！我們曾經(jīng)都是紅彤彤的革命者，曾經(jīng)都是階級戰(zhàn)壕中的抵抗者，你們能不能不打斷我的話？我以中國共產(chǎn)黨黨員的偉大身份求你們不要打斷我的話，讓我敞開痛說一段家史吧。

叫我說我就只能這樣說。我必須這樣說。這樣說我才能從一團(tuán)亂麻中理出一個頭兒來……龍生龍，我是革命一條根，鳳生鳳，自然我苗正根又紅，自幼革命力無窮。我生在舊社會，長在紅旗下，陽光雨露哺育我長大。一九六四年，我二十二周歲，繼承先烈遺志，參軍到了部隊。我所在的部隊是基建工程兵，挖山洞，穿山鉆谷；修鐵路，風(fēng)來雨去；樹雄心戰(zhàn)天斗地，立壯志繪我河山。三年中我隨部隊跨越了三省九縣，四次榮立三等功，五次連嘉獎，六次營嘉獎。嘉獎證書把我的檔案塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，光芒四射，連一口污氣都吹不到里邊去。解放軍是所大學(xué)校。我本來是營、連培養(yǎng)的干部苗子呢，要提干我如今就是營長或者副營長，就不會讓你們把判決我和紅梅的布告貼滿程崗鎮(zhèn)。我知道新延安般的紅色程崗那大街小巷、墻上樹上，井臺和磨房，有人的地方就有我倆的死刑布告書。布告書像冥錢一樣漫天飛舞雪飄飄，瑟瑟作響淚遍地。

天呀天，這真是開玩笑！

地呀地，天大地大的玩笑哩！

我一點都沒想到，日頭果真會從西邊哐咚一下走出來。要想到我無論如何會留在部隊上。本來80911部隊也要調(diào)我的。偉大的一九六七年，我們部隊在你來之湖，我來之海，大家走到一起來，一個目標(biāo)一條心，實現(xiàn)共產(chǎn)主義創(chuàng)未來的團(tuán)結(jié)緊張中，轟轟隆隆解散了，有一部分縮編到了80911，可是我卻要求復(fù)員了。指導(dǎo)員說，高愛軍，你到80911部隊照樣能提干。我說我要回家鬧革命。我在部隊干夠了，連續(xù)四年鉆山溝，放山炮，修的鐵路從這個省伸到那個省，可我們每次換防都是徒步急行軍。有一次修偉大、雄偉的國防備戰(zhàn)鐵路時，我在一條山溝鉆了一年八個月。一年八個月沒有見過老百姓，一年八個月沒有去鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕過集，一年八個月沒有聞過女人的味。部隊從那條溝里出來時，碰到一支結(jié)婚的隊伍從面前開過去，全連官兵齊刷刷地突然立下來，每個人的目光都噼噼啪啪響。新嫁娘的漂亮光芒萬丈照千里，霞光萬道映宇宙。她身上粉紅的香味毒氣一樣把部隊打垮了。到目的地后指導(dǎo)員和連長讓大家逮捕靈魂找問題，囚禁思想鬧革命。半個月的心靈整頓，最后人人內(nèi)心都脆白成了能做最新最美圖畫的一張紙。我就是在心成紙的時候決定復(fù)員的。我在部隊呆夠了。我要回家革命了。做人要做什么樣的人？要做誠實的人。實在說，我也有些想我的媳婦了。連那樣不配我想的婆娘我都想她了。不消說，這是部隊獨特的革命生涯創(chuàng)作的生活悲喜劇。我媳婦名叫程桂枝。桂枝雖然封建又傳統(tǒng)，可她是女人，有一柱女人身，有一張女人臉，身上臉上黑里透紅和用舊的毛主席語錄的書皮一個色；中等個，胖身子，走路時屁股一跳一躍，似乎那兒的臃肉每天都要求翻身得解放，斗爭著想到一片藍(lán)天下。你們誰要早些所熟悉程崗鎮(zhèn)，你們誰就認(rèn)識我媳婦。我媳婦她爹是解放后新中國的第一任村支書。因為他是村支書我才娶他閨女桂枝的。入伍前桂枝給我生了一個男孩娃。入伍后的第二年，桂枝又去豫鄂相交的某某的山地探了親。那時候，我們部隊在2號峰下挖山洞（深挖洞，廣積糧，不稱霸），做備戰(zhàn)御敵用。有一天，我正在洞里推石渣，一個新兵揮著十字鎬兒沖進(jìn)洞里喚：“高愛軍——外邊有個和水缸一樣的女人找你哪——”我朝那個兵身上踢一腳，說：“要團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”。那兵說：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰——那女人說你是她的男人哩?！?/p>