到了停尸五日后的早晨，這是頂頂重要的一個(gè)時(shí)刻，除了在靈棚前如哨兵一樣守著的幾個(gè)年輕小伙，村人都極為安靜地睡著時(shí)，喇叭里響起了組織者的聲音，讓各戶(hù)人家抓緊時(shí)間起床，去大槐樹(shù)下參加老人的追悼大會(huì)和告別儀式。不消說(shuō)，這也是村人等待著的一個(gè)時(shí)刻。廣播之后，各家也就陸陸續(xù)續(xù)地起了床來(lái)，檢查了袖上的黑紗是否周正，有沒(méi)有卷扭；檢查了胸前的白花，掉沒(méi)掉在地上，掉了就迅速找來(lái)，重新掛到胸前。然后，在沉痛的哀樂(lè)聲中，各家、各戶(hù)、大人、孩娃、男男、女女便都出了門(mén)兒，朝老槐樹(shù)下的靈棚涌將去了。

這是一個(gè)莊重而且肅穆的時(shí)刻，村人們說(shuō)話都是壓著嗓子。不是不敢大聲，而是自覺(jué)控制了聲音。

“你也去呀？”

“老人是個(gè)好人，你說(shuō)我咋能不去和老人告別一下？”

這樣相互問(wèn)著，那聲音仿佛是從田野里輕輕悠悠飄搖過(guò)來(lái)的一樣。天空是一種乳青，東邊，東邊的山巒上，明明亮亮，有了艷艷的紅色?？赡菑澰聝?，在日已探頭生將出來(lái)時(shí)候，它還自得、青碧地掛在村頭。鄉(xiāng)村人總是改變不了他們那種懶散，梁彎兒亦是如此。有人踩著月光和鮮嫩的月色揉出的晨亮，往老槐樹(shù)下走了許久，有的戶(hù)門(mén)，才吱吱扭扭響起，大人拉了打著哈欠的孩娃，也才站到門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝房后的路上張望、朝看不見(jiàn)的梁那邊的老槐樹(shù)下張望。她或他看不見(jiàn)人影，只聽(tīng)見(jiàn)喇叭里反復(fù)響起的哀樂(lè)像水樣在面前的田野上流動(dòng)。于是，他或她就走到房后路上站著，就等到了一個(gè)、幾個(gè)來(lái)人，便并肩一道去了。

說(shuō)：“我以為我是起床晚哩？”

說(shuō)：“哪呀，山梁子那邊的幾戶(hù)，都還沒(méi)見(jiàn)來(lái)呢?！?

說(shuō)：“老人一輩子值哩，你看這葬勢(shì)的排場(chǎng)?！?

說(shuō)：“多少人物都沒(méi)有老人的葬勢(shì)大哩，他這葬勢(shì)和電視上的一樣，只是咱梁彎兒沒(méi)有人家人多罷了?！?

說(shuō)：“人不多，可梁彎兒大人孩娃，全都去呢，在咱們梁彎兒，誰(shuí)有他這葬勢(shì)排場(chǎng)？誰(shuí)有他這葬勢(shì)講究？”

說(shuō)著說(shuō)著，就翻過(guò)了梁脊，到了老槐樹(shù)下的靈棚。原來(lái)以為那還沒(méi)到的村人早就到了。原來(lái)他們就是到得最晚的一批村人?！翱煨?，就等你們幾戶(hù)人家!”組織者這樣吆喝，他們也極快地發(fā)現(xiàn)了自己的過(guò)錯(cuò)，慌忙腳下生風(fēng)地跑了幾步，加入到悼念的人群之中。這當(dāng)兒，日頭已經(jīng)高高地懸了起來(lái)，山脈上到處都漫溢著寧?kù)o。走入春時(shí)的小麥，綠成了滿(mǎn)山的油黑。所有的村人都已來(lái)了，都安靜地集中在靈棚前邊，等待著那幾個(gè)三四十歲的村里主事者的組織。老人依舊躺在靈棚下的草鋪上邊，周?chē)琅f擺了許多新鮮的花草。覆在他身上的紅綢，蓋了他的身子，也蓋了他的臉和頭部。有著降半旗含意的、掛在靈棚外竹竿腰上的那方紅旗，在日光中閃閃亮亮，輕輕地?cái)[著飄著。而橫幅上的“永垂不朽”的剪字，則因?yàn)橐孤?，使那白色有些沉暗。村人們都堆積在“永垂不朽”的字樣下邊，有些焦急，又有些新奇地等待著儀式的到來(lái)。

“咋還不開(kāi)始呢？”有人急了，便這樣問(wèn)著。

“別著急?！蹦骋粋€(gè)組織者這樣答后，抬頭望了一下裝在靈棚前的大喇叭。

有人問(wèn)：“是先告別還是先念悼詞呀？”

那人又答：“你聽(tīng)著喇叭指揮?！?

更多的人就都抬頭望著喇叭。

喇叭呢，也如聽(tīng)到了人們的議論一樣，先是嗡啦幾下，接著就如期地傳出了一個(gè)粗重的男人的聲音，說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們呀!現(xiàn)在老人的追悼?jī)x式正式開(kāi)始——第一項(xiàng)，奏哀樂(lè)?！?

接下來(lái)，哀樂(lè)就又不厭其煩地從頭開(kāi)始渾沉地播放起來(lái)。對(duì)于哀樂(lè)，村人已經(jīng)相當(dāng)熟悉，這四五天里，他們已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍次。但這一次聽(tīng)時(shí)，他們還是有些不太一樣。他們有些興奮，又都不約而同地把興奮壓在了胸中，主動(dòng)把自己沉在了一種儀式里邊。這儀式是和往日的葬禮完全不同的形式，不同的內(nèi)容。所以，他們不僅沒(méi)有騷動(dòng)，沒(méi)有厭煩，而且還異常地認(rèn)真；再者，他們聽(tīng)著哀樂(lè)又在組織者的點(diǎn)撥下，都被按照與老人血緣的親疏關(guān)系，依次排了隊(duì)形，近親的站在了靈棚最前，稍遠(yuǎn)的靠后，再遠(yuǎn)的再后。他們都在為投入儀式醞釀著情緒，任組織者把他們調(diào)來(lái)擺去。大家明白有些時(shí)候，其實(shí)內(nèi)容就是形式，形式就是內(nèi)容。比如眼下，幾十個(gè)、近百名梁彎兒人，完全沉浸在這種葬禮里邊時(shí)候，他們已經(jīng)不再關(guān)心內(nèi)容或者形式，他們只關(guān)心一種新鮮，一種新意，一種前所未有的葬勢(shì)。他們完全聽(tīng)著喇叭中的編排，指令，完全依從著村里主事人的指令編排站好一個(gè)齊整的隊(duì)形。