聽到“第二項(xiàng)，致悼詞”時(shí)，就都已百分之百地被儀式淹沒去了。他們?nèi)硇牡乜粗畹吭~那個(gè)中年人的嘴，看著寫著悼詞的那兩頁紙。至于悼詞的內(nèi)容，他們個(gè)個(gè)聽得萬分仔細(xì)、萬分真切，宛若是聽人家在念他們自己的悼詞。照理，老人是他們中間的一個(gè)，一生的事情，無非是種地、燒飯、吃飯、睡覺、收割，你你我我，都大同小異，熟悉得不能再熟悉。而且在寫悼詞時(shí)，又經(jīng)過村人的反復(fù)商議，強(qiáng)調(diào)了老人生前如何關(guān)心村里建設(shè)，比如主動(dòng)修路、主動(dòng)看場(chǎng)、主動(dòng)守護(hù)別人莊稼不讓牲畜侵食之類的事情。這些悼詞是男人們幾次討商過、修改過的，各家男人也都回家吃飯時(shí)候，端著飯碗向家人說過了的，且在那喇叭中無啥播放時(shí)，也都一遍一遍播過了的。在這些熟悉的重復(fù)中，梁彎兒的人出乎意料地認(rèn)真地聽、認(rèn)真地聽哩，認(rèn)真地想、認(rèn)真地想呢，仿佛是第一次聽這悼詞，仿佛是第一次聽說老人原來是這么好的一個(gè)梁彎兒人。他們默默無語，在日光中黑壓壓立成一片，除了念悼詞的那個(gè)粗重、沉痛，并盡量有著節(jié)奏的聲音，似乎他們連自己的呼吸也都暫時(shí)停了。他們，似乎第一次從悼詞中發(fā)現(xiàn)了老人生前那高貴的品質(zhì)，被他們自己忽略掉了，直到這時(shí)，才被悼詞提醒后記憶起來。于是，都深深地感到了對(duì)不起老人，不得不慢慢把頭低將下去，進(jìn)行自省沉思。而且有的，還懊悔地抽泣起來，肩膀和脖子在暗哭中一抽一動(dòng)。接下來，在悼詞完了之后，本該緊接著下一項(xiàng)的向老人遺體告別三鞠躬，可這當(dāng)兒，喇叭卻沉默起來，無言無語，像不知道悼詞已經(jīng)念完。這樣，所有的人就都又把目光集中到喇叭上去，進(jìn)入到一種尷尬、焦急的等待里邊。

可是，喇叭并不關(guān)心村人的心情，它依然懸在半空不言不語。

一個(gè)人說：“我見人家的追悼會(huì)都不在喇叭上主持，都是一個(gè)人站在人前念著主持?！?

另一個(gè)人說：“這是商量以后定的，為的是讓鄰村和過路的人都能聽到?！?

人們就都理解了用喇叭主持的意圖，就都在等待中壓著自己的焦急。一個(gè)不足百口人的零散村落，能用一種近乎國(guó)葬的形式盛葬一個(gè)老人，這樣的舉動(dòng)和行為，當(dāng)然是應(yīng)該讓鄰村和過路人聽到、知道，并且讓他們明白其中的深意。人們沒有埋怨組織者在組織中的一點(diǎn)疏漏，廣播是在一個(gè)小伙從追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)跑到那間兼做工具室的廣播室之后開始播了音的。人們?cè)诓ヒ糁虚_始向老人站成三排，進(jìn)行著內(nèi)容的最后，即告別儀式的三鞠躬。在躬?jiǎng)e的儀式中，村人的每一次躬身，都把腰深深地彎勾下去，直到不能再彎再勾為止，其間呢，沒人交頭接耳，沒有左顧右盼，場(chǎng)面無聲無息，那一份莊重，完全和電視上播放的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人逝世之后，人們?nèi)ハ蛩鎰e一樣。唯一不同的，是三躬以后，站在前排的一個(gè)老人的近親輕聲說道：

“我們應(yīng)該鞠六個(gè)躬哩?！?

問：“為啥?！?

說：“如果是行孝禮，我們?cè)撓蚶先丝牧鶄€(gè)頭，做六個(gè)揖呢，我們的血緣近哩，沒出五服。”

說：“新禮都是三鞠躬，你沒有在電視上見過？”

問的人就不再說些啥兒，因?yàn)樗覜]有電視。

追悼會(huì)就是這樣開始著，進(jìn)行著，模仿著，嚴(yán)肅著，自覺著。肅穆的氣氛在明亮的日光和田野的清新中像藍(lán)天上的一塊云樣在老槐樹下流動(dòng)著。自不必說，一種古老的習(xí)俗被簇新的儀式取代了，這取代的意義與歷史上的破舊立新無關(guān)，與我們說的觀念更新無關(guān)，它是梁彎兒人集體想念的一次泄漏，一次表演，一次向世人的演說。披麻戴孝沒有了，三跪六揖或三磕九叩也沒了。入殮時(shí)釘棺的儀式——那齊聲悲喚：“某某呀，你往右躲躲，現(xiàn)在在左邊釘釘哩!”“某某呀，你往左躲躲，現(xiàn)在右邊釘釘哩!”這樣含淚的提醒被默默無語取代了。還有，在日升數(shù)竿時(shí)候，村人抬著棺材出殯時(shí)，依往日要在遇到的第一個(gè)十字路口，有老人的兒子（無兒子時(shí)有最親近的晚輩男性）摔碎一個(gè)新的瓦盆，然后送葬的隊(duì)伍迅速從那瓦盆碎片上跑步過去，以盡快把死者的魂靈，帶離村莊；還有，再遇到路口或人多的地方要停下棺材，由請(qǐng)來的響器班猛吹一陣，如此等等，這一些都被免掉了，都由不斷播放的那曲渾沉的哀樂取而代之，僅讓棺材在那哀樂中緩緩起動(dòng)，緩緩離移，朝村外的一處山脈上緩緩靠近。

當(dāng)然，并不是所有的過程，都和那種我們熟悉的葬禮一模一樣。比如，領(lǐng)導(dǎo)人在他的后事中大都穿的是軍裝或是制服，而老人仍然是穿的壽衣。比如，在那種我們都經(jīng)過的場(chǎng)合，我們和遺體告別之后，從殯儀館出來，就不再關(guān)心遺體的去向和處理方法，而梁彎兒人，就不能不關(guān)心這些。那時(shí)候，大約在九點(diǎn)左右，日光正旺的當(dāng)兒，這次隆重的葬儀已接近尾聲。尾聲中，梁彎兒的每個(gè)人，繞著老人的遺體走了一遭，在最后看了一眼老人那仍然掛著安詳笑意的面容之后，就開始裝殮、蓋棺、束棺、起駕，開始了在哀樂中一次真正的送行。

關(guān)于梁彎兒的這次葬儀，一切都和大伙見過的一樣，一切都和在都市我們經(jīng)歷過的悼念和告別一樣。到十時(shí)左右，日光變得清濕、刺熱。村里的雞呀豬的，貓喲狗喲，都開始往日光下懶臥時(shí)候，老人在這全新、盛大的葬儀中被抬出了村落。村人們沒有誰見過這種葬儀在和遺體告別之后的形式與內(nèi)容，他們也知道告別之后，就是去告別的人各自回家，或者走進(jìn)被招待的餐廳。告別之后，那種尸體火化，對(duì)于耙耬山人是不需要的結(jié)尾。這段過程，對(duì)于梁彎兒來說，完全是一段經(jīng)驗(yàn)的空白。但是，他們極好地、合情合理地發(fā)揮了他們想像的創(chuàng)造力。他們?cè)谧约翰シ诺穆犨^又覺陌生的國(guó)歌聲中，把飄揚(yáng)在竹竿腰上的紅旗卸了下來，讓它覆蓋在那漆黑的棺材上邊，隨著哀樂的一曲伴奏，使它和老人一道，離開了靈棚、老槐樹和梁彎兒。

披著紅旗的黑棺材在村人輕慢、沉痛的移動(dòng)中，宛若飄移著長(zhǎng)形的一蓬紅色的火。

到這兒，事情已經(jīng)完了。完了也就完了?？墒牵先思业姆孔?，后來改做村里的廣播室時(shí)，梁彎兒人沒有在那屋里發(fā)現(xiàn)有別的異常。桌子是陳木桌子，腿還斷著，用一根鐵絲捆了。箱子里是一床舊被和老人多少年前的破衣爛衫。糧缸里，是各家都已不再欠缺的蜀黍、小麥和幾斤黃豆。唯一有些不同的是，老人家屋里墻上，除了貼有毛主席像和過時(shí)的畫以外，還有一張幾年前鄉(xiāng)里的繪圖員來考查繪制耙耬山脈區(qū)域自然地理圖時(shí)，繪錯(cuò)扔掉的一張草圖，紅紅綠綠，粗線細(xì)線，彎彎繞繞，沒有啥兒美觀，只是那張紙好，又硬又白，動(dòng)一動(dòng)嘩嘩地響。還有，就是老人的房子做了村里專用的廣播室，剛好院里有棵楊樹，又細(xì)又高，那楊樹就兼做了旗桿。自老人被盛葬之后，日日夜夜，那樹上就飄著一面紅旗。

不知道那旗是不是老人的葬儀上用過的那面紅旗。春天里苗旺禾茂，可野草也很昌盛，忙著鋤地，梁彎兒人把那紅旗升到空中，就再也沒人想起降過，你若從耙耬山梁上過時(shí)，老遠(yuǎn)就能瞅見，即便口不干渴，沒有啥兒急需事情，也能發(fā)現(xiàn)那兒有個(gè)村落呢。