梁彎兒——不是人名，是地名。是個村落。說是村落，實在看高了它。十幾戶人家，荒地撒豆樣點在耙耬山脈的一個深彎處，這一家與那一家，隔溝越壑，不是躲在崖下，就是藏在樹間，倘若你從梁上走過，若不是口渴，或急需點別的啥兒，你一定看不見那兒遺漏著一個村落。前些年月，政府重新繪制行政區(qū)域地理圖，梁彎兒人請了鄉(xiāng)里的繪圖員吃了一頓好飯，繪圖員才在鄉(xiāng)里地圖上給他們點了一個點兒，很慷慨的。

梁彎兒的人家，純粹梁姓，所以稱叫梁彎，還因為村落偏小，所以叫了梁彎兒。“兒”是自謙，也有些自卑，還有渴望得到外界同情的想念。當(dāng)然，同情不同情，那是你的事情，他們無論如何，還是要過自己的日子，日出日落，月缺月圓，其日子，自有自己的節(jié)律和含意。

就說最近，梁彎兒里就又傷殉了一個人呢。一個老人，七十余歲，殉死得似乎有些奇巧、有些唐突，讓你禁不住地脫口去問：真是這樣死的？又禁不住脫口要問：真是這樣殉離人世，倒是天大之喜哩。

你看，人是這樣殉的——春天來時，滿村的樹有了新綠，山野上四面八方都掛了墨團似的蔥翠。梁彎兒的人呀，閑了一冬，到這時就容易借著春勢，脫下棉衣，輕輕快快到山外走動走動，買些東西，也順帶賣些東西。買了就買了，賣了就賣了?？稍谝粋€廟會的來日里，村人零零散散，家居相對近的，都端著飯碗攏到一棵老槐樹下，邊吃邊說些到六十里外廟會上看到的見聞。比方說，木材的價格是漲了落了；比方說，城里人到那廟會上甩賣衣服，原來標價一件是一百塊錢，現(xiàn)在只賣十塊或者八塊，還有迢迢遠路的運費，這樣他們怎能就不讓梁彎兒人替他們擔(dān)心賠錢呢；再比方說，大堤邊的戲臺上，唱武生的小伙，在臺上翻著跟頭，帽子突然滾到了臺下，臺下的一個姑娘，撿起那個帽子抽身走了，都以為她是去后臺給戲班送那帽子，可誰知她竟回了自己家去。如此等等，在樹下議長說短，沒有別的啥兒大事，都是雞毛和蒜皮和蔥頭和菜花。這也就是梁彎兒人的所見與所聞。

問：“拿著人家戲帽走了……她是哪個村的？”

答：“不知道哪個村哩?！?

問：“那武生長的好嗎？”

答：“那個俊呢，少見。”

就說：“這就對了嘛，如果那武生又老又丑，她要他帽子干啥？”

本來，在那棵每次集日、廟會后都要有幸成為飯場的老槐樹下，梁彎兒人每次議論的天大之事，也不過是季節(jié)、糧食、物價、菜種和常見的佚聞，沒有啥新鮮的事物，也沒有啥真正有見地的話題?？墒牵@一日，這一時，大家話都將欲盡的當(dāng)兒，有個年輕人如突然想起了啥兒一樣，大聲“噢”了一下，從他坐的自己的一只鞋上蹲起來，把吃空的碗擱在腳前一塊石頭上，然后迅速地擦了一把嘴說：

“我忘了一件事兒，你們猜是啥。”

沒有誰猜，可有人把目光扭了過去。

年輕人也沒有打算讓誰去猜，他接著說道：

“我聽到了一個說法，說北京——就是首都，有天安門那兒，要搬到咱洛陽，因為北京那兒風(fēng)水不好，四季都是黃沙天氣；人家還說，首都搬到了洛陽，鄭州——省會當(dāng)然就不能再在鄭州了，就要搬到咱們縣城。這樣呢，洛陽和縣城都被占了，洛陽和咱們縣城就要搬到咱們耙耬山里，就要搬到咱們梁彎兒里?！?

年輕人這樣說時，飯場上的人，十個、十余個的，都把目光硬在他的臉上，而各自哩，各自的臉上都又表示著十二三分的狐疑，人們怎就會相信這種說法？一個家從這道梁子搬去那道梁子，還搬得房主人筋疲力盡，積蓄了多少年的財物都在這一搬中物盡力空，甚或家貧如洗，一蹶不振，可這北京是說搬就能搬的嗎？那是遷都喲。那省會是說搬就能搬的了嗎？那么多高樓、鐵路、公路、商店，雜七雜八，真搬了這些事呀物的，可咋樣處置？梁彎兒的人們當(dāng)然不會相信這種說法。耙耬山脈的人都不會相信這種說法。滿天下的人都不會相信這樣的說法。

村人說：“不會搬吧，你聽誰說哩？”

年輕人說：“是真的，兩個城里人在廟會的館子里喝著酒這樣說的?！睘榱俗糇C他的話兒，他又朝人群挪了兩步，蹲著道：“那當(dāng)兒，我買了一碗燴面就在他們旁邊的桌上吃哩，我那燴面碗上還爛出兩個豁口，飯桌面上的木板還裂著指頭那么寬的三條縫哩?！?

又有人問：“人家果真這樣說了？”

年輕人說：“我聽得清清白白?！?

問：“他們酒喝光沒有？人醉了沒有？”

說：“沒有?！?

再問：“真是兩個城里人嗎？”

說：“這哪兒有假。就是他們把過季的衣服拉過來，原來是一百塊一件，因為過季了，便賣成二十塊，后來是十塊，最后就索性八塊錢一件哩?！?

人們是決然不會相信年輕人的這個說法的。誰都知道，他結(jié)婚成家了，還和沒成家前一樣，說話做事，無牢無靠。梁彎兒的人深信不疑年輕人的這個說法的虛假性，實質(zhì)上也等同于日常人們遙傳的那一號馬路消息，猶如一種人進廁所時聽到隔壁的聲音如下雨一樣，慌忙在這邊抬頭望一望天空；還如深秋到了，一早開門滿地是霜，便說天喲，瑞雪兆豐年，明年保準五谷豐登，缸滿囤流，有過不完的好日子呢。梁彎兒——每個人好壞也都經(jīng)過了許多世事，誰會這樣幼稚？有誰會真的相信年輕人傳達的道聽途說？怎么能證明年輕人這么說不是游戲地表達他自己的一種夢幻和想念？為了證明年輕人這番話的虛假，在場的梁彎兒人都停止了吃飯，有的把飯碗舉在半空，有的把碗沿碰在唇上，有的把筷子翹在嘴里，將腮幫兒鼓鼓地擢頂起一團。