這樣算,六十歲已經(jīng)過去了,喪亡就可以當成喜喪了。我想,你從這個角度去考慮問題,去辦喪事,從這個角度去勸你父親和哥、嫂,你就能把安慰帶回家,就能把我說的第三條落實好。話到這兒,指導(dǎo)員似乎把該說的終于說出了口,瞟瞟小牛,看他不像最早那么悲傷了,也不像剛才面帶紅潤、雙手成拳那樣激動了?,F(xiàn)在,他平平靜靜,一只手握著還有半杯水的杯子,杯子放在膝蓋上,另一只手,自自然然,四個手指微微半屈,拇指擱在食指前端,說是虛拳,卻像伸著手掌,說伸著手掌,卻又如捏了一個虛拳。他的放松使指導(dǎo)員有些感動,宛若指導(dǎo)員如父似兄般說長話短,就是要讓他從悲傷中走出來,進入到自然放松的狀態(tài)一樣??吹搅怂姆潘桑笇?dǎo)員動動身子,在床上調(diào)整出一個和小牛一樣的放松姿勢,輕聲的,慢慢的,又叫了一聲小牛,如有事要求小牛一樣,說我有一個想法,不是計劃,而是臨時、突然的有了一個想法——現(xiàn)在連隊想回家的人多,像你這樣有覺悟的人少。
母親病重住院,接到電報又不給連隊講,不說不給組織上添麻煩,也盡量少給組織上添麻煩。所以,我忽然有個想法,有個安排,想在你走之前,在連隊吃晚飯時多加幾個菜,送送你。然后,部隊集合好后,我在大家面前簡要說說你的事跡,而你,在我說完之后,再到大家面前談?wù)勛约旱南敕?、感受,教育教育那些發(fā)假電報、請假假的人。小牛,你不用說別的,就說自己接到第一、第二封電報后不去連隊請假的真實想法,把你為連隊著想的真實想法,一五一十地說出來,也就行了。榜樣的力量是無窮的。你這樣一個現(xiàn)身說法,比我做半天、一天的思想工作都強。
說完了,咱們就開飯。吃完飯,我組織全連發(fā)假電報要請假回家的人都去車站送你。把自己的想法、安排說出來后,指導(dǎo)員又去端來水瓶給小牛續(xù)上了水。續(xù)水時,小牛臉上慢慢出現(xiàn)的猶豫像指導(dǎo)員倒的水線一樣長。倒完了,指導(dǎo)員去放水瓶時,又背對著小牛說,不為難你,你不想講了就不講,我知道你這樣做不是為了讓全連人都知道你覺悟高,都來向你學(xué)習(xí)的。
小牛坐在椅子上,端著那杯滿滿的水,以屁股為軸心,轉(zhuǎn)動著身子追著指導(dǎo)員說,指導(dǎo)員,我不想回家了,我不再請假了。指導(dǎo)員正彎腰放水瓶的身子半躬半直地僵在他的床頭上,那塊放水瓶的有些潮濕的腳地前。他有些驚怔、有些不解、有些惘然地扭過頭來問,怎么了?小牛說,不怎么,我還是覺得不回家了好。指導(dǎo)員把水瓶放在地上,徹底地轉(zhuǎn)過身,直起腰,說這怎么行,你這孩子,你這個兵,怎么能連母親死了都不回家?這樣做你能對起母親嗎?你能對起父親嗎?你能對起你的哥哥、嫂嫂和你自己的良心嗎?指導(dǎo)員一連聲的訊問,嚴肅而又深刻,似乎想讓小牛為自己改變了的決定不僅重新做出改變,還要做出檢討??墒切∨s固執(zhí)地站起來,把手里的水杯放在桌上,連杯里的水濺流出來,都未顧上去擦,便回過身子慌慌忙忙解釋說,指導(dǎo)員,你先別批評我,我剛才算了算,我母親昨天去的世,我今天接到的電報,就是我今夜動身上火車,到明天天黑才能趕到家,這還得路順,下了火車就趕上往我老家去的末班長途汽車,要趕不上,就得后天才到家??赡阆胫笇?dǎo)員,這么熱的天,按風(fēng)俗我母親的死尸只能在家停三天,昨天、今天、明天——明天上午我母親就出殯,我最快是明天落日之前趕回去,你說我回去能趕上母親的喪事嗎?既然趕不上喪事,趕不上出殯給母親送行,我就想索性晚一些日子再回去。
立在床頭,開水瓶的邊上,指導(dǎo)員望著小牛像望著突然由小長大的一個人,他不敢相信,小牛會做出這樣的決定,不敢相信,小牛會把一道極其艱難、復(fù)雜的幾何題連同結(jié)果和運算中的因為與所以,都一步不落地和盤端到他面前。仿佛,一個老師一眼就看出了那道題的正確性,又不敢相信那道難題是由面前的這個孩子推算出來的,因而便陌生地盯著面前的那張娃娃臉,直到確認了難題是由他演算出來的,由他個人獨立地把正確的結(jié)果寫在了作業(yè)上,才慢慢地朝學(xué)生走過去。到小牛的近前,指導(dǎo)員由衷地、緩緩地說了幾句話,說小牛呀,我還是建議你不要管連隊建設(shè)如何,自己今夜就回家;就是你決定今夜不走了,也要馬上去給家里掛個長途電話,告訴父親說忙過去這幾天你立刻就回去,請他老人家和哥哥、嫂嫂想開些,不要因為媽媽不在了,沉在痛苦里走將不出來。
小牛就慌慌張張去營房門前街上的郵局給老家的鄰居掛長途電話。因為鄰居家沒人接電話,發(fā)加急夜送電報,家里連夜便可以收到,他便給家里發(fā)了一封加急夜送電報。電報上寫道:父、哥、嫂,按陽歷計算,母已過六十周歲,明日喪事,務(wù)請按喜事辦理,我忙完工作即回,望諒。寫完電報,小牛又仔細看了兩遍,覺得既言簡意賅,又意思明白,便交給郵局的營業(yè)員,付了款,出門吹著口哨輕輕快快回去了?;厝ニ銖街比ビ?xùn)練場上參加連隊訓(xùn)練了。