說(shuō)到這兒時(shí)，指導(dǎo)員起身去給自己倒了一杯水，發(fā)現(xiàn)小牛杯里的水，也僅剩下一層茶葉。他只顧說(shuō)話(huà)，沒(méi)有看見(jiàn)小牛什么時(shí)候喝水，而且把水喝完了。小牛只顧聽(tīng)指導(dǎo)員講話(huà)，也不知道自己什么時(shí)候喝水了，什么時(shí)候把水喝完了。他們都在物我兩忘的境界里，一如老師與學(xué)生，或者評(píng)書(shū)說(shuō)唱家與他忠實(shí)的聽(tīng)眾們，在課堂上忘了下課的鈴聲，在劇場(chǎng)中忘了場(chǎng)外喧鬧的環(huán)境。指導(dǎo)員去給小牛續(xù)水時(shí)，看見(jiàn)小牛一臉紅潤(rùn)，閃著光澤，臉上那受人稱(chēng)頌的幸福和羞澀，厚厚如某個(gè)光線(xiàn)好極的新婚窗上掛的紅綢布，透亮而又羞于見(jiàn)人，專(zhuān)注而又忘情。于是，指導(dǎo)員就去他一動(dòng)不動(dòng)的手里要杯子，直到這時(shí)，小牛才猛地靈醒過(guò)來(lái)，說(shuō)指導(dǎo)員我來(lái)倒。指導(dǎo)員說(shuō)你坐著。

小牛說(shuō)我來(lái)、我來(lái)，我咋能讓你給我倒水呢。指導(dǎo)員便有些生氣了，站在那兒，右手提著水瓶，瓶口斜斜地對(duì)著窗戶(hù)，大聲說(shuō)你這小牛，你這孩子，你這個(gè)兵，你把我指導(dǎo)員當(dāng)成了什么人？我為什么不能給你倒水呢？你為什么不能喝我指導(dǎo)員給你倒的水？簡(jiǎn)直氣人嘛，好像我指導(dǎo)員是地主官僚似的。指導(dǎo)員是什么？指導(dǎo)員就是大家遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)自五湖四海，同到了一個(gè)方向，重新組成了一個(gè)家庭，在這個(gè)大些的家庭里，大家想父母了，指導(dǎo)員就是大家伙的父親、母親，大家想兄弟姐妹了，指導(dǎo)員就是大家的哥哥、姐姐。又問(wèn)，喝我給你倒的水怎么了？連水都不讓我給你倒，等你嫂子來(lái)隊(duì)，我讓她給你和大家包餃子你去吃不去吃？

小牛就像做了錯(cuò)事樣，又坐了下來(lái)。

指導(dǎo)員就像斟酒樣又給小牛續(xù)上了水。續(xù)完離開(kāi)時(shí)，有兩滴開(kāi)水從瓶口落到了小牛的膝蓋上，指導(dǎo)員猛一愣怔，忙問(wèn)，燙著沒(méi)？這是午飯前灌的熱開(kāi)水。小牛把手在膝蓋上隨意搓兩下，說(shuō)不熱不熱，沒(méi)有事。指導(dǎo)員把手放在瓶口試試溫燙，又拿起毛巾在小牛膝上擦兩下，才放下水瓶坐到原來(lái)的位置上。小牛在指導(dǎo)員用自己的擦臉毛巾去他的膝上擦水時(shí)，心里又熱又急，想阻止又怕指導(dǎo)員像剛才一樣生他的氣，于是手就僵在半空，如一個(gè)伸著雙手讓母親隨意收拾打扮的孩子樣?？伤皇呛⒆樱笇?dǎo)員也到底不是他的母親。他的母親昨天已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界了。不知道是指導(dǎo)員的行為勾起了他對(duì)母親的回憶，還是指導(dǎo)員的行為又讓他體會(huì)到了母愛(ài)的溫暖。指導(dǎo)員給他擦水的動(dòng)作隨意而自然，如同擦自己膝蓋上落的飯菜，可是小牛，卻又哭了。一股暖流，從胸膛的內(nèi)里往上一涌，淚就掛在了眼眶。這樣，指導(dǎo)員就第三次去臉盆擺了毛巾，遞到了小牛手里。

指導(dǎo)員說(shuō)，堅(jiān)強(qiáng)些，你這孩子，心地太善、太軟，看你這樣一會(huì)兒哭哭，一會(huì)兒哭哭，你還怎樣回家？回家了還怎樣回來(lái)？說(shuō)完了伸出胳膊，看看手表，默算一會(huì)兒，又說(shuō)時(shí)間來(lái)得及，等一會(huì)兒文書(shū)再不回來(lái)你就回去收拾行李。說(shuō)回去了代我向你父親和哥嫂們問(wèn)好，在靈棚前向母親跪拜時(shí)也代指導(dǎo)員、連長(zhǎng)和咱們連隊(duì)向他老人家磕個(gè)頭。又說(shuō)假期的時(shí)間你自己掌握，家里的后事完了，就早些回來(lái)，脫不了身或想在家多住幾天，就多住幾天。既走之，則安之，別管連隊(duì)。別總是想著連隊(duì)，像連隊(duì)就是家，離不開(kāi)似的。連隊(duì)就是連隊(duì)，家就是家。一個(gè)戰(zhàn)土是應(yīng)該主動(dòng)培養(yǎng)他與連隊(duì)的感情，但不是這個(gè)時(shí)候，不是父親、母親謝世的時(shí)候。一個(gè)戰(zhàn)土以連隊(duì)為家應(yīng)該得到敬仰，可一個(gè)戰(zhàn)士從內(nèi)心里想家、想父母也應(yīng)該得到尊重和理解。指導(dǎo)員說(shuō)小牛，別哭了。

對(duì)，別哭了。你這孩子，現(xiàn)在已經(jīng)不是孩子了，已經(jīng)是一個(gè)解放軍戰(zhàn)士了，你一定要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)處事不驚，遇驚不亂，有了痛苦用堅(jiān)強(qiáng)撐著，有了歡樂(lè)，用平常之心對(duì)待。說(shuō)小牛，我給你一個(gè)任務(wù)，就是回到家后，無(wú)論父親、哥嫂們多么悲傷，你不能把悲傷表現(xiàn)出來(lái)。你回家的任務(wù)，一方面是參加母親的喪事；另一方面，也是最最重要的一個(gè)方面，就是化解他們的悲傷，讓他們重新樹(shù)立起對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美好人生的信心。如果你回家給父親又帶回了更大的悲傷，那我就不批你的假，就不讓你回家了。你記住三點(diǎn)，言簡(jiǎn)意賅說(shuō)，一，你已經(jīng)不是一個(gè)孩子，而是一個(gè)軍人，軍人就要堅(jiān)強(qiáng)；二，母親不在了，你要盡可能加倍地對(duì)父親孝順，把對(duì)父母二人的愛(ài)，全部獻(xiàn)給父親一人，讓他老人家有個(gè)幸福的晚年；三，回到家你給家里帶一件最好的禮物，不是錢(qián)，不是物，而是安慰。比如說(shuō)，比如說(shuō)，我不知道這樣說(shuō)是否合適，是否恰當(dāng)，是否會(huì)傷害你的感情。話(huà)到這兒，指導(dǎo)員有意而長(zhǎng)久地停頓下來(lái)，把目光落在了小牛的臉上，明確無(wú)誤地是拿他下邊可能說(shuō)出的話(huà)，去征求小牛的意見(jiàn)。小牛望著指導(dǎo)員的臉。小牛自始至終都望著指導(dǎo)員的臉，有時(shí)如學(xué)生聽(tīng)老師講課，有時(shí)像兒子在聽(tīng)父親教誨，還有時(shí)，是像聽(tīng)眾在聽(tīng)收音機(jī)中的小說(shuō)連播。這個(gè)時(shí)候，小牛既像聽(tīng)一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)一個(gè)少年的開(kāi)導(dǎo)，又像聽(tīng)一個(gè)哥哥在對(duì)將要出門(mén)遠(yuǎn)行的弟弟的衷心囑咐。小牛的臉色平靜而又堅(jiān)定，如將熟未熟，未熟已熟，紅潤(rùn)而又飽滿(mǎn)的一顆柿子。一個(gè)讓人喜愛(ài)的國(guó)光蘋(píng)果。他目光堅(jiān)定，臉色發(fā)亮，原來(lái)攤開(kāi)放在膝蓋上的雙手，已經(jīng)捏成了拳頭，就像已經(jīng)拿定了什么主意，準(zhǔn)備上馬出征一樣。從小牛的表情上，指導(dǎo)員知道自己完全可以把自己要說(shuō)的話(huà)講出來(lái)。而且，為了讓指導(dǎo)員講出來(lái)，小牛還向指導(dǎo)員輕輕點(diǎn)了一下頭。到這兒，指導(dǎo)員就把自己面前的茶杯往桌里推了推，大著嗓子說(shuō)，小牛呀，我不怕你生氣，不怕你痛苦，就怕你父親從痛苦中走將不出來(lái)。我直說(shuō)，你母親五十九歲就離開(kāi)了這世界，再有一個(gè)月也才六十歲，這年齡的確小了些。人不到六十歲死去，總叫人覺(jué)得可憐，可惜，還不到老年。可過(guò)了六十歲，讓人心里也就容易接受了，好像六十歲就是老年，五十九歲就還不是老年一樣。所以呀，中國(guó)傳統(tǒng)上就有個(gè)習(xí)慣，人活六十以后死了，白事也當(dāng)成紅事辦，喪事也當(dāng)成喜事辦。農(nóng)村，像北方農(nóng)村，比如你們老家山東，都把六十歲以上的喪亡叫喜喪。你母親雖然還不足六十歲，可算起也就只差一個(gè)月。然而，把陰歷的生日挪到陽(yáng)歷算——現(xiàn)在農(nóng)村也有許多人過(guò)生日是過(guò)陽(yáng)歷的。這樣你母親正好過(guò)了六十歲。我從你的檔案查過(guò)了，按陽(yáng)歷你母親是六十歲還要多幾天。