可小牛想走時，指導(dǎo)員摸了一下茶杯，說喝吧，不熱了。又說，小牛呀，我剛才有些激動，話言重了，你別介意。別往心里擱放。小牛不知道指導(dǎo)員有什么言重了，有什么不對的地方。剛才指導(dǎo)員對他的批評，每一句話，每一個字，都如傷痛時輕輕撫在傷口處的柔和手指，使他感到親切、溫暖?？芍笇?dǎo)員這時卻又一臉愧疚，一臉對不起小牛的模樣，像做了極其有愧于人的事情。這讓小牛不解，他慢慢抬起頭來，瞟望著指導(dǎo)員，像他上學(xué)考試時檢查一份明明沒錯卻又讓人不太放心的數(shù)學(xué)卷子，加號、減號、數(shù)字，一丁一點，都看得十分仔細。

指導(dǎo)員嘆了一口長氣，把屁股往床里挪挪，又把下面的蚊帳往高處吊吊，才回過身來，回過頭來，說細想想，我不該批評你小牛，該表揚你才是。雖說你沒有來找我及時請假，錯過了回家看看活著的母親的機會，可你是為了連隊呀，為了連隊的建設(shè)呀。若不是連隊訓(xùn)練緊張，準備迎接八一建軍節(jié)的師、團級閱兵，你能不來找我請假嗎？我知道你是為了部隊建設(shè)才不來找我請假的。從你自新兵連分到連隊以來，我就覺得你和別的新兵不一樣，可我又說不準，你哪里和大家不一樣。還是兩個月前的星期天，那天陰天下雨。上午還陽光明媚，大家都把被子、褥子、床單曬在宿舍前，可到午飯前天說變就變，雨嘩嘩啦啦落下來，每個人都搶著把自己的被褥往宿舍收，可你沒有。你先去收外出執(zhí)勤不在連隊的戰(zhàn)士的被褥，再回來收自己的被褥。

當然，這是一件小事，忘了也就忘了，記住也就記住了。不知你還記不記得這件事。指導(dǎo)員平平靜靜說著，目光向前，如望著對面墻壁，又如望著對面的小牛；像詢問小牛，也像沒有意思詢問，只是一種敘述，他在這兒停頓了一下，宛若把一個故事講到了關(guān)鍵之處，讓聽眾有些懸念、有些回味一樣，使聽眾更加的聚精會神，把目光、注意力乃至手上的力氣，全都凝注在他的臉上，他的聲音之上。小牛真的如聽評書故事的孩子一樣，半旋了身子，半仰了頭，目光落在指導(dǎo)員的臉上，而自己臉上，剛剛因哭泣憋青的臉色，這時就有些粉紅。淡淡的粉紅，像有些不好意思一般。嘟嘟的嘴兒，動了動，像要回答他還記得那件事情，或者說，已經(jīng)記不清了，可拿不準指導(dǎo)員是在詢問，還是僅僅說到這兒的正常停頓。于是，他圓厚的嘴唇，只是動動，未及說話，指導(dǎo)員便又接著說了。

指導(dǎo)員說，怕你已經(jīng)忘了小牛，可我指導(dǎo)員沒忘。當時我就立在你的身后，你先收了別人的被子，而后才收自己的被子。結(jié)果，你的被子上澆了許多雨點。當然，這都是小事，不值一提。可你做了，我見了，我這當指導(dǎo)員的就應(yīng)該記住。事情不大，這說明你和別的戰(zhàn)士不太一樣，有覺悟、不自私，先人后己。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。還有一件事情，這你應(yīng)該不會忘記，上個月連隊挑大便種菜，挑到最后，糞池干了，菜地還有一半沒有施肥，連隊有幾個戰(zhàn)土就跳到糞池中去挖，把干在、硬在糞池底上的大便往外掏，那活兒真是又臟又臭，只有農(nóng)民和雷鋒才會去干。然而，我立在廁所一邊，仔細數(shù)了，跳進糞池的有五個戰(zhàn)士。五個中其中有你。

另外四個，有老兵，也有新兵，可他們都是寫了入黨申請書的人。不能說大家跳進便池挖糞就是為了入黨，更不能說戰(zhàn)士們?nèi)朦h動機不純，或者說，是大家的努力表現(xiàn)懷有別的目的?？僧吘?，那時只有你一個沒有寫入黨申請書，這就讓我對你另眼相看，覺得你表現(xiàn)好完全不帶有目的性，沒有個人功利，完全是道德人品所致，完全是發(fā)自內(nèi)心、來自于血液本身的高尚和純潔。加上這次請假，為什么有的戰(zhàn)士家里剛來了一封信，信上說家里的責(zé)任田被水沖了，他就拿著信來連隊請假；還有的，姐姐騎自行車跌了一跤，胳膊上縫了幾針，也要請假回家看看；更不像話的，索性就讓家里發(fā)假電報來，明明奶奶在他入伍之前都已病故去了，還發(fā)電報說奶奶病危，望速回與奶奶見上一面。

明明父親發(fā)燒感冒，也要發(fā)電報說父有急癥，務(wù)必請假回家。話到這兒，指導(dǎo)員似乎有些生氣，說話快了，臉上的平靜變成了激憤的黃白，還拉開抽屜，一下取出一打電報，和小牛那三封電報一道，扔在、攤在桌上。似乎，把那些電報扔擲出來，把丑惡攤在陽光下面，指導(dǎo)員的氣就消了一半。他望著那一桌電報，說喝水吧小牛，水不熱了。說茶葉不錯，你們家鄉(xiāng)不產(chǎn)茶葉，你嘗嘗這茶。就把那杯水端起來遞到了小牛手里。小牛不想喝水，口不渴燥，可指導(dǎo)員說你喝一口嘗嘗茶葉嘛，是我老家的毛尖。你嫂子——哦，你還沒見過你嫂子，忙過去這段時間她到連隊休假，你們山東人愛吃水餃，她來時我讓她給你包水餃。指導(dǎo)員說你喝一口嘗嘗茶葉時，聲調(diào)偏高，有些嚴厲，就像父親訓(xùn)斥挑食的兒子。說到讓他愛人來隊時給小牛包水餃時，聲音緩了、低了，又像一個母親，在對自己偏食的兒子說，你把這個吃了，我就去給燒火做那個。小牛不能不為指導(dǎo)員的真情所動。這是他第一次獨自來指導(dǎo)員屋里，是指導(dǎo)員第一次單獨和他促膝談話。他端著茶杯，抿了一口水，有兩片茶葉進了嘴里。茶水半苦半澀，他在家里喝過，可他分不出茶葉好壞，也就說不出好喝還是不好喝。或者，不太好喝。他在嘴里嚼著那兩片茶葉，像兒時嚼著從田里刨出的飽含甜味的毛毛根草，看著指導(dǎo)員把桌上的一打電報收將起來，放回抽屜，把他的三封電報單放在桌子上的臺歷下邊。

這時，起床號也就響了。在悶熱的天氣里，那渾厚的號聲像一群野牛，從指導(dǎo)員的房前屋后奔了過去。指導(dǎo)員推開了窗子，對外邊的哨兵說道，看見文書從街上回來，讓他馬上到我這里。哨兵隔著窗子，向指導(dǎo)員立正著應(yīng)了是后，指導(dǎo)員又把窗子關(guān)了。說小牛，你該走就走你的，文書回來再打報告請假不遲。母親不在了，沒有人敢不同意你的請假。營里，團里，就是你先回家，后補請假報告也是一樣。說你不要老是把連隊利益放在首位。集體利益重要，個人利益也同樣重要。說其實，集體利益也就是無數(shù)、共同的個人利益組成的，當一個集團，總是以傷害個人利益為基礎(chǔ)時，那集體利益也就必然受到傷害。指導(dǎo)員說，我和別的政工干部的觀點不一樣，或不太一樣。我以為要保全集體利益，首先要保全戰(zhàn)士們正常、合理的個人利益。說你該走就走，別管連隊最近工作緊或不緊，別管八一閱兵連隊少一個人就扣掉一分的事，更不要想著扣一分連隊就少一分榮譽什么的。就是連隊這次閱兵拿了倒數(shù)第一，就是團里批評我思想工作不及格，你也不能不請假回家。連長——知道吧？去年連長的父親病故，正趕上老兵退伍，新兵入伍，我又在政工理論學(xué)習(xí)班上讀書，因此連長沒有回家。退伍工作結(jié)束后，連隊倒是被評為了退伍工作模范連，大事小事，丁點兒沒出，可事后連長每每說起自己最后沒見上父親一面，沒有回家安葬父親，眼淚就嘩嘩嘩嘩流下來。指導(dǎo)員說，小牛，我知道你和別的戰(zhàn)士不一樣，總是太顧別人的得失，太考慮集體利益，才勸你從心里放下這個包袱，輕輕松松回家一趟。人死了，不能再活，可你回去，對父親和哥、嫂們都是一個安慰，也說明咱們部隊，不光紀律嚴明，傳統(tǒng)優(yōu)秀，人道主義也十足十足。