十七

“你真名叫啥？”

出門時，那奇怪的先生冷不丁兒問。這使蘋很懷疑，就不信任地看著他。

“叫蘋呀?！?

“我叫李清海，藝名八歲紅。剛才我覺得你的唱腔別扭，揣摸揣摸，又覺得你這種唱法說不定會自成一家，要信得過我，明天早飯后鐵塔下面見我?！?

在稻香居外面，停了兩輛馬車，那八歲紅一說完，就登車東去了。

蘋很驚異，原來這就是八歲紅。小的時候，東京人只要一聽說八歲紅的戲進(jìn)城了，相國寺劇場就要座無虛席。記得也跟著父親去看過八歲紅的戲，那時不知自己幾歲，只記得一個人唱老包，人未出臺，就在臺后先大喚一聲，聲音大得似乎劇場頂上的塵灰紛紛下落，不等那一聲喚盡，臺下就“嗷、嗷”亂叫，掌聲四起。父親說，這人就是八歲紅。蘋覺得奇怪，這人怎么才八歲，父親說他從五歲學(xué)戲，八歲在一次廟會上，幾家梨園合著成了一個娃娃班，他當(dāng)老包，一下唱紅了，藝名就叫八歲紅。八歲紅在東京戲迷的耳朵里，一聽名字就如雷貫耳。可惜他每年只在過年、端午幾個大節(jié)才進(jìn)京城來，平日都帶著班子在外地。真沒想到，這天就莫名其妙地碰見了。真是件讓人高興的事。

第二天，有人點(diǎn)名讓蘋去出堂差，蘋沒去。一起床，就認(rèn)真梳洗了一遍，上街買了油條，喝了豆?jié){，遞步兒朝著鐵塔走。

我大娘說：“去的這么早？”

蘋說：“這幾天四季春里活多?！?

我大娘的偏癱越來越重，幾乎很少走出過油條胡同，這給蘋的來去很大自由。

鐵塔位于東京北郊，在翰林畫院后邊，解放后成了鐵塔公園，民國時那是一片荒涼野地。那塔最初為木質(zhì)建筑，高一百二十米，是北宋建筑家喻皓為開寶寺供奉佛骨設(shè)計(jì)建造的。原預(yù)計(jì)它七百年不倒，結(jié)果雷殛起火，僅在地上立了半個世紀(jì)。到皇 元年，又仿照木塔樣式建了鐵塔。說是鐵塔，其實(shí)并非鐵鑄，不過由于外壁的褐色琉璃磚像鐵罷了，且又非常堅(jiān)固，故稱鐵塔。鐵塔八角十三層，高五十五點(diǎn)八八一米。塔身莊重，粗壯勻稱，身上有五十余種花紋圖案：云彩、波濤、飛天、伎樂、龍、獅、麒麟，還有各種花卉，精致美妙，其形象逼真生動，釉彩十分晶瑩。但因地勢偏僻，那兒十分清靜。蘋到那里時，八歲紅已經(jīng)先到。他是坐人力車來的，站在塔下，正仰望著塔頂，尋覓著什么。

“李老師……”

八歲紅轉(zhuǎn)過身，說了“來啦”二字，就又顧自轉(zhuǎn)回頭去，研究著鐵塔棚上的飛檐、挑角、掛鈴。微風(fēng)一吹，一百零四個鈴鐸，隨風(fēng)擺動，叮當(dāng)作響，像山溪從耳邊滾過。他看著動著，慢慢繞鐵塔走了一遭，轉(zhuǎn)回來站在蘋面前。

“蘋，你怎么就進(jìn)了第四巷？”

蘋抬起頭。

“是瞞著家里的……我想唱?！?

“想唱可以進(jìn)梨園，也不能進(jìn)書寓呀?！?

“我有老娘，癱子，不能隨梨園跑。再說……東京熱鬧，我賣藝不賣身，就可以吃好穿好了。”

八歲紅嘆了一口氣，默了一會兒，坐在塔下的草地上。其時，朝陽地的野草都已復(fù)活，地上一片柔軟的嫩綠，太陽一照，顯得草葉薄而透亮。四處無人，塔下很靜。八歲紅讓蘋坐在地上，問了她學(xué)戲的情況，讓她唱了《大祭樁》上的兩段，又唱了《秦香蓮》的幾段，他聽著揣摸著，最后問蘋會不會唱《法門寺》上劉媒婆的戲，蘋說不會唱，他就說蘋的唱腔完全生于自然，而不得于演練。說蘋既非本腔本色，也非假腔假色，是一種天生的合音，是東京任何一個劇場都沒有過的嗓子。但遺憾的是沒有認(rèn)真經(jīng)過別人指點(diǎn)，沒有專門練過本嗓，也沒有專門練過假嗓。說蘋以后要多練假嗓，少練真嗓，因?yàn)樘O的合嗓真嗓多于假嗓。接著他用假嗓唱了一段《燕王掃北》，又用真嗓唱了一遍，最后用合嗓唱。說他的合嗓不是天成，有很多缺陷。而在蘋聽來，他的合嗓已經(jīng)十分圓熟，天衣無縫。就這樣，八歲紅像教他徒弟那樣，整整給說了半天戲。

先前，蘋是野唱，靠天分在茶園得成的。聽了八歲紅的指點(diǎn)，一下子心里增加了幾分清亮。

走時，蘋跪下給八歲紅磕了一個頭，情深地叫了一聲“李老師”。

八歲紅沒想到蘋會磕頭叫老師，一怔，忙把蘋扶起來，說畫院王先生寫了個劇本，想讓他們梨園演，待下個月來東京排練此劇時，有什么不清楚的地方，下月初一到相國寺劇場找他談。

蘋又向八歲紅磕了一個頭，說了謝話，一道坐上馬車回去了。