大娘不同。伯一死，她就病了，先是手麻，后來就抖。吃了幾劑中藥，雙手反而萎縮了。左手輕些，勉強(qiáng)端碗；右手重，筷子也不能拿。她說病沒啥，問題是日后不能繡了，這才是大事。手不行啦，她心行，心還健康。她一心想讓蘋姐學(xué)刺繡，將來在馬道街里開個(gè)刺繡店，字號(hào)都想好了，叫“祥福繡店”。

“蘋，你爹死了，你連一點(diǎn)兒書也不讀呀？”

“眼下都行白話文章了，爹留的書都是古語，沒人教真是看不懂，眼一見字頭就懵?！?

“那就別讀了?！?

蘋姐的眼睛亮一下。

“天不成器地成器，不能學(xué)文章，娘就教你學(xué)繡?！?

蘋姐心里又注進(jìn)了一股冰水。

“娘……你的手？”

“針法你都會(huì)了，眼下該學(xué)技法啦。鐵佛寺下的‘四季春’繡鋪里的張姨，是我年輕時(shí)的干姐。我就是跟著她學(xué)了繡才嫁你爹的。她沒女兒，兒子死讀書。你去繡鋪吧，她說喜歡你。到時(shí)她把絕活一教──其實(shí)東京也只十四種‘絕針’，你要會(huì)了咱家就能開繡鋪啦?！?

我蘋姐并不認(rèn)真想學(xué)刺繡，可也不能總呆在油條巷。好日子過不上，賴日子必須還得過下去，想想，她就進(jìn)了“四季春”。

東京的刺繡，距今已有八百年的歷史。北宋時(shí)，京城有過一座官辦的文繡院，招了三百名繡女，專門為帝主嬪妃及官僚們刺制衣物用品。其間，民繡也十分盛行，大相國(guó)寺的佛殿兩廊里，擺滿了繡售品；領(lǐng)抹、花朵、珠翠頭面、花樣幞頭帽子等。相國(guó)寺門東還有一條街，家家刺繡，叫“繡巷”。當(dāng)時(shí)，舉國(guó)上下最優(yōu)秀的刺繡藝人云集東京，制作了大量的絕世繡品，除供臣宦貴婦使用外，東京的服務(wù)人員，如妓女、丫環(huán)，也都打扮得錦繡團(tuán)身，結(jié)束不凡，依時(shí)新裝，曲盡其妙。大街小巷的繁華場(chǎng)所，如酒樓飯莊書寓會(huì)館，也都是珠簾繡額，花艷華麗。明代屠隆在他所著的《畫箋》中寫過這樣幾句話：“宋之閨繡畫，山水人物，樓臺(tái)花鳥，針線細(xì)密，不露邊縫。其用絨一二絲，用針如發(fā)細(xì)者為之，故眉目畢具，絨彩奪目，而豐神宛然，設(shè)色開染，較畫更嘉！女紅之巧，十指春風(fēng)，回不可及?！庇纱丝梢?，東京刺繡曾有過它輝煌鼎盛的年月。然到了靖康元年閏十一月，金兵大破東京城，技匠們多被擄掠屠殺，剩下幾個(gè)刺繡藝人，皇室貴族南遷時(shí)都隨之帶到了江南。明末清初，江南刺繡興盛起來，多靠的是祖籍東京的藝人的絕世繡技。如今蘇繡、杭繡世家們還常說他們是籍貫中州。然而，東京刺繡藝人死亡、南遷，加之黃河水患，到民國(guó)初，像“四季春”里張姨這樣有“絕針”的人已經(jīng)寥若晨星。

實(shí)說，蘋姐到“四季春”里學(xué)刺繡，該講路是通達(dá)，走下去會(huì)有出息的。

我說：“蘋姐，張姨不吝絕地教你，你可真是好福氣。”

蘋姐淡然笑笑：“我不是有出息的人。我除了愛吃愛穿愛唱再?zèng)]什么愛的了?！?

我很惘然。

愛什么就要干什么，太勉強(qiáng)自己就沒多大活頭了。蘋姐說，她到“四季春”以后，也著實(shí)認(rèn)真了幾日。張姨的繡鋪有很多珍品，均繡面工整，不見俗氣。像門簾上的嫦娥奔月，腰布上的天女散花，掛畫上的黛玉悲秋，件件精致細(xì)膩，顰笑逼真。加上又繡了幾行詩句，如：“日暮堂前花蕊嬌，爭(zhēng)拈小筆上床描。繡成安向春園里，引得黃鶯下柳條?！痹偃纭叭趿l可一枝，半含春雨半垂絲”什么的，更顯出繡得典雅。誰望見，都會(huì)覺得張姨不同凡響。

六

可是，蘋總不能放棄對(duì)戲的迷戀?！八募敬骸崩锖茈y有空閑，繡活其實(shí)就是工夫活，坐在窗光下，捏著發(fā)針，無始無終地穿針引線。張姨家的兒子大她兩歲，在一家私立中學(xué)讀書，回家時(shí)總坐在她的對(duì)面讀詩誦文，這時(shí)候他們有話可說，她方覺得輕松，針也走得勻稱快捷。

有天，蘋在給一家生意人繡窗簾，繡的是月下仕女圖，張姨就教了她兩種針法：滾針和反吃。張姨的兒子奔舉見了，顯得十分喜悅。

“我娘從來沒把這種針法教過人?！?

蘋抬頭望著他。

他說：“真的……可她教給了你，是把你當(dāng)成我們家的人才教的?！?

蘋顯然很疑惑。

“我怎么會(huì)是你們家的人。”

奔舉就笑得一臉燦然。

“總會(huì)是的吧?！?

“我壓根就不愛學(xué)繡！”

“笑話。姑娘不愛學(xué)繡還能學(xué)啥，讀書也不是你們一輩的事。”

她認(rèn)真地盯著他。

“我愛學(xué)唱。”

“唱？”

“唱梆子?，F(xiàn)在我能唱下《蓮花庵》的全部戲文了。”

“跟誰學(xué)的？”

“第四巷云雀書寓的桃花。”

奔舉震一下，驚懼地看著蘋的臉，眼睜得瞳球都要爆開來。

蘋依舊再用滾針繡著月光下青波漣漣的湖水，沒有注意奔舉看她。

過一陣，靈醒一個(gè)神兒，回身看見母親正在鋪里和人談生意，奔舉才起身關(guān)了窗子。

“蘋，你瘋了！”

蘋姐心一走神，針就扎進(jìn)了手里。

“第四巷是啥地場(chǎng)？妓女街！”

“我又不是不知道?！?

“桃花是妓女呀！”

“還是紅妓哩?！?