火車終于就駛進(jìn)河南境界了。我在垃圾桶那兒安安全全睡了半夜，睜開眼時，核裂劑包還在我懷里。整個車廂，就我睡得晚，但我醒得早。我必須得等著別人都睡以后我再睡。我昨夜就等著所有的旅客都打盹了，連乘警和列車員也不再走動了，才把核裂劑包放在腳下邊，把包帶拴到我腳上，用軍褲蓋了拴帶的腳脖兒，然后，我說睡吧，都已經(jīng)睡了，我就很聽話地閉著眼睛睡著了。我的夢又甘又甜，是一種晶黃色，如日光下的黃寶石一樣閃著光，略微還有一些鮮膩的魚腥氣。我從來沒有睡得這么舒服過，睡著后兩腿一伸，所有的筋骨都放松了，嘰嘰嘎嘎叫，像出籠的鴨子沿著我的肢體歡歡地跑。

我想我真是為銷毀核裂劑累得不行了。

夢說，你可以立功了。

我說我把核裂劑帶上火車是彌天大罪。

夢說，在耙耬山脈的薄土地上有最好的銷毀場。

我說大鵬知道我把半瓶核裂劑從中國的南方帶到北方，他會把耳光打在我臉上，

夢說，他是被核裂劑嚇破膽的人。

我說，他是英雄，無非他成為英雄路道長了些，長得叫人難以忍受了，人們就說他說到底是犯了“戰(zhàn)場逃離罪”的人。

乘務(wù)員說：“哎，你到空位上去睡吧。”

夢說，我礙了你的事？

乘務(wù)員說：“多少空位置，你怎么睡到這？”

我睜開眼，窗上的朦朧已經(jīng)成了水藍(lán)色，有氣珠雨滴一樣掛在玻璃上。天竟亮了。車竟就在我毫無感覺之間，進(jìn)入河南境內(nèi)了。一個叫“武勝關(guān)”的山峰，隔開了豫、鄂兩省，也成了南北的界峰。乘務(wù)員讓我到車廂的座位上睡，我便看見鐵路邊的“武勝關(guān)”小站從我眼前被火車的飛馳刀殺了，如一棵突然向車后斷去的小樹一樣，咔啦一下倒向車后消失了。車廂里果然有許多空位置。當(dāng)兵到軍營去時是坐的悶罐車，走走停停，使我記下了許多列車途中的知識。我知道這兒空下許多位置是因為不久前一定遇到了一個大車站，最少要停十分鐘的站。也許是武漢。過了武勝關(guān)，不消說武漢在我的睡夢中過去了。我后悔我睡著了沒有看到武漢的長江大橋。還有黃鶴樓。想到大橋和黃鶴樓，我的神秘和莊嚴(yán)油然而生，就像你們朝思暮想要站到北京的天安門城樓上向廣場上的人群招一招手一模一樣，你們知道，我把我拿的NTJE核裂劑扔在大橋上，用力甩在橋梁上，那大橋就完了，黃鶴樓就如黃鶴一樣飛走了，武漢三鎮(zhèn)就漂進(jìn)了長江里。我聞到了一片白亮亮的魚腥氣。我把我的核裂劑包夾得更緊些，且還偷偷看了看包口的系扣兒。完整無缺。當(dāng)然是完整無缺。我說過我要與核裂劑同存亡，我完整無缺核裂劑就完整無缺了。

車廂里的旅客下車的下車了，沒下車的還在茶幾上美夢著。我撿了角落里沒人坐的二人座，把核裂劑包放在車廂角。

原來這節(jié)車廂是第十四號。坐了一夜我才知道是十四號，字牌就在我頭上。

“你把行李放在行李架上吧?！背藙?wù)員過來說。

乘務(wù)員走過去，我又把我的包從行李架上取下來，塞到我的座位下，把包帶兒系在我的腳脖上。這樣安全，為了旅客，為了列車，為了大伙兒。已經(jīng)是我故鄉(xiāng)的境內(nèi)了，我不能讓我故鄉(xiāng)因我的核裂劑死掉一草一木，一條魚，一只鳥。南方那兒死過的就讓它們死去吧，發(fā)生過了也就發(fā)生了，但不能讓那樣的事情發(fā)生在我家鄉(xiāng)，要那樣耙耬山脈會把我趕出村落的，會把我當(dāng)成耙耬山脈的一個孽子兒。

我不能像大鵬那樣兒。

當(dāng)然，大鵬最終還是死而無憾的。大鵬的死就像陰雨天氣突然有一顆太陽升起來，把云照散了，把霧消盡了，光輝燦爛，明明亮亮把一個山脈都映出了金色的光。

也就終于建功立業(yè)了。

建功立業(yè)的思想像氣球一樣在他心里膨脹著，膨脹得他隨時隨地要炸開。他等著營長說的實驗發(fā)射。實驗發(fā)射忽然就來了。部隊要拉到千里之外的戈壁灘。那時候離首長說的“下連半年，以觀后效”還有兩個月，營長已調(diào)到旅里當(dāng)了副旅長，教導(dǎo)員到旅政治部當(dāng)了副主任，他們走時都說他恢復(fù)干部職務(wù)沒問題，只要參加這次發(fā)射無論發(fā)生什么情況，他都不要像上次那樣，被一滴核裂劑嚇尿到褲子上。不消說他不會再一次嚇尿到褲子上，你們都知道他已經(jīng)過去那段膽怯的心靈路程了。他等著一次機(jī)會，就像最危險的時候等著一線生機(jī)一模一樣。他甚至渴望，能在發(fā)射點火的最后幾秒鐘，再一次讓他看到彈頭上滲漏出的一滴晶黃的核裂劑，看到那滴核裂劑將落未落，愈拉愈長，成為一個晶亮的耳墜兒。他渴望看到新的營長看到核裂劑束手無策，老營長和老旅長又不在現(xiàn)場。老旅長自然不在。老旅長當(dāng)基地的副司令已經(jīng)上任了三個月。老營長也當(dāng)然不在，他當(dāng)了副旅長，一般外出發(fā)射都把他留在營房做留守首長了?，F(xiàn)場上沒有人懂核裂劑，沒有人不怕核裂劑。一片驚慌。一陣陣騷亂。這時候他就上去了。手拿著核裂劑堵漏膏爬上了發(fā)射架。部隊為了安全起見，開始有組織地撤離發(fā)射區(qū)，進(jìn)入了深在地心的掩蔽洞，他不緊不慢，臨危不亂，如同電影上的軍人爬著去掐斷一節(jié)鐵絲網(wǎng)。人就撤盡了，他就用核裂劑堵漏膏堵上了導(dǎo)彈的滲漏孔。一場事故避免了。不是一場事故，是一場自己發(fā)動的消滅自己的核戰(zhàn)爭，它將比廣島那場原子彈爆炸的殺傷力大上數(shù)十倍，將是人類歷史上最為慘不忍睹的戰(zhàn)爭新圖景?？蛇@場危機(jī)，被他消滅了，就像布魯塞爾的那個小孩用他的一泡尿挽救了瀕臨戰(zhàn)爭毀滅的一座城市，他挽救了自己毀滅自己的一場新戰(zhàn)爭。他從發(fā)射架上爬下來，歡呼的軍人們把他抱起拋在天空上，就像扔一個雞毽兒。鮮花像海洋一般，鋪天蓋地朝他手里塞，朝他懷里扔，朝他頭上拋，他的下半身被落在地上的鮮花埋住了，像埋在積雪里，一步也不能走，不敢動。他每移動半步就要有三至五朵鮮花被他踩在腳下邊。他已經(jīng)感覺到被他晃動的雙腿搖下的花瓣在散著濃烈凄哀的花香味。從落花瓣中流出的紅色的汁水，已經(jīng)濕了他的鞋，濕了他的褲腿兒，悲傷的落花的香味噎得他打嗝兒，鼻子如感冒了一樣想咳嗽。他被鮮花捆住了，困死了，不能動彈了?？伤植荒懿粍訌棧荒懿蛔邉?，因為首長向他走來了，首長除了同樣抱了一束花，還拿了純金制的軍功章，還要用專車、專機(jī)把他接到北京去。軍委首長要見他，軍委主席要授予他一個前所未有光榮稱號──軍人最偉大的楷模。

沒有人再提起他曾犯過“戰(zhàn)場逃離罪”。

沒有人再說他因為核裂劑曾嚇得尿在褲子上。說了也不會有人再相信。

也沒有人說他一度曾想回家種地，因為沒地又返回部隊了。耙耬山脈那兒不僅有他的地，且還都是上好的水澆地。村長說你想要哪兒的地就要哪兒的地。村人們都把土地使用合同像鮮花一樣塞到他手里?？伤粔K土地也不再需要了，因為軍隊再也不會讓他轉(zhuǎn)業(yè)了，他將成為職業(yè)軍人終生作為軍人的楷模了。家鄉(xiāng)那兒，除了有一座介紹他生平事跡的“英雄展覽館”，似乎已經(jīng)不再和他有什么聯(lián)系了。姑姑被他從耙耬山脈接進(jìn)了一座大城市，被報紙、電臺、電視以“英雄的母親”為題宣傳成了偉大軍人的母親了。弟弟鳥孩學(xué)習(xí)成績一般，又過早退學(xué)，卻因為他被一所大學(xué)破格錄取了，連村人們也都因為他，每年都能得到緊俏的化肥，買到平價的農(nóng)藥，領(lǐng)到不摻假的新種子。他的榮譽(yù)像半個太陽照亮了所有與他有關(guān)的人，像一個月亮，熟悉他的人一到夜晚門前就月光溶溶水灑過一般。

他為軍人的榮譽(yù)而生。

他為軍人的榮譽(yù)而活。

他活脫脫是軍人榮譽(yù)的象征。

這一切榮譽(yù)皆因為了那一滴晶黃透明的核裂劑，一滴核裂劑毀了他的前半生，另一滴成全了他的后半生。

然而──

然而，他壓根就沒有隨同發(fā)射部隊去參加那次實驗發(fā)射。他被留下了。他本來背包都已打好，把《核裂劑排險》一書看了三四遍?？稍诓筷犂叩那耙惶欤氯螤I長找到了他。新營長走進(jìn)他的宿舍，看了看他的房間，拍了拍他的背包，笑笑說：

“你不用參加發(fā)射了?！?

他一個驚怔，臉上的木呆又硬又厚如同一塊漢代的磚。

“為什么？”

新營長坐在他的床沿上：

“不為什么，得有人留守。”

他用哀求的目光盯著營長的臉：

“那就讓別人留守嘛。”

營長站起來，把一只手搭在他肩上：

“營黨委研究決定了，認(rèn)為你最合適?！?

他的眼里涌出了淚：

“營長，我現(xiàn)在都可以咬破手指寫一份請戰(zhàn)書交給營黨委?！?

營長感動了，嘆了一口氣：

“是上一級組織決定的，不是營黨委?！?

他把眼睛向上翻一下：

“誰？旅長、政委我都可以去向他們跪下來?！?

營長說：

“這次發(fā)射，成敗關(guān)系到中國軍隊在國際政治舞臺上的地位，有文件規(guī)定，凡半年內(nèi)受過處分的一律不能參加。”

他不再說什么。不能再說什么了。

他的淚晶瑩透亮，在窗子的光亮里，呈出碧青的顏色，如年輕松樹的汁液，內(nèi)心的悲哀無邊無際地升上來，把他的整個房間全都脹滿了。