村長說：“陳茶好，和酒一樣，越陳越好?！?

每一次哥哥回來，都如村中的一次集體慶典。他軍官的銜位和干部的軍裝，使這個耙耬山脈間的零落小村，忽然間生出了許多光輝，就是陰天下雨，似乎日光也在雨水的后面照耀著，隨時準(zhǔn)備雨過天晴，把村落照得十幾分的透明。姑是不消說了。我也不消說去。村人們臉上黃爽爽的喜悅，就已從各人臉上厚得脫落下來，砰砰啪啪掉在村街上、飯場上，如金箔片兒一樣閃著溫和純樸的光色。

哥又回來了。

村人們多都散在自家田里，或往返在村莊和田地間的小路上。小麥冬后泛青的氣息，泉水一樣碧綠著叮咚在還半睡半醒的末冬的山梁上，草糞的溫?zé)岬南阄叮诐鉂獾卦邳S昏的日光中飄散。有早些要收工的村人，在梁脊的路上叫喚，說你們看那是誰呀──那遠(yuǎn)處的一個顏色是不是村里的大鵬？

就有人叫：“鳥孩，你哥回來了──”

我已經(jīng)到了干大人活兒的年齡，挑著一擔(dān)草糞從山梁上晃蕩下來，汗比雨密，濕了我的黃瘦的頭發(fā)，流在臉上開墾出許多水溪和溝壑。聽到叫聲，我臉上的汗水忽然僵止住不流不動，朝梁的那頭望去，落日的余暉中走來一個綠的團(tuán)兒，提了一大一小兩個行包。有村人迎接上去，把那包兒扛在肩上，大聲叫著說傻愣著干啥鳥孩，還不快來接接。

我丟下肩上的糞擔(dān)，朝哥走了幾步，又返身跑回村里，讓腳步聲有力地敲打著村街，仿佛壘墻時用錘去砸那曬干的泥坯，仿佛生怕有人不知軍官大鵬又一次回到了耙耬山脈。有女人在門口尋雞趕豬，我把那雞豬驚得飛叫，女人說你瘋了鳥孩？

我說：“大鵬回來啦！”

那女人往村口望去，我就在她的望中，驚著她家的雞、豬跑回了家里。

姑姑正在做飯，依著門框攪一碗面糊，落日照著她的瘦臉，有一層病黃的顏色在她臉上借著落日愈發(fā)顯得憔悴和萎黃。她今年六十五了，也許已經(jīng)七十。我沒有給她過過生日，不知道她的確切年齡。她常說她已經(jīng)老了，等大鵬娶了媳婦，等大鵬把他媳婦和我接出耙耬山脈，她就壽盡了，就該入土了。她說那時候差一點攔了大鵬不讓他當(dāng)兵，沒想到大鵬還真的成了軍官。她倚在門框上攪著面糊望著落日的時候，內(nèi)心就沉浸在大鵬和她的死亡上面，就要自言自語，說無兒無女，到頭來卻享了大鵬和鳥孩的福哩，不愁沒有人替她買一副棺材，不愁沒有人不戴著孝布把她送到墳上。我像飛出彈弓的一個泥球一樣，啪的一下射進(jìn)院里，瞟了一眼沉沉迷迷思著想著的姑，說，姑，我哥大鵬回來啦，在梁上立馬就到家里。

姑驚了一下，手里的碗掉在了地上。

她說：“沒有看錯吧鳥孩？”

我說：“立馬就到家了。”

姑的臉上反常地沒有紅光，只有黃色。

她說：“我剛倚著門框打盹做了一個噩夢，看見一只喜鵲從樹上掉下來死了?！?

我說：“烙個油饃吧姑，我也擔(dān)了一天糞哩。”

姑說：“我真的夢見一只喜鵲從樹上掉下來死了，大鵬早回晚回都不該這個時候回來?！?

可是大鵬還是回來了，村頭上一群一股的腳步聲潮一樣涌到姑的門前了。姑落在地上攪面糊的碗，也碎開來，讓那一碗面糊白白地流滿了一個院落。