看到哥哥回到耙耬山脈，是在冬日的一個黃昏，山梁上的落日，淺紅淺黃，淡色的水一樣灑在坡面上。冬天已近尾聲，春天的聲音已經(jīng)傳來，我尿的時候，沖起了梁上路邊的黃土，看見過尿窩里有嫩草的幼芽。村人們大多在往田里擔(dān)草肥，為春天到來小麥的生長貯藏氣力。也有人閑著，那多是一些靠生意吃飯的人了。

哥哥當(dāng)兵走時，我是八歲，也許九歲，或七歲。誰知道呢。我沒有見過父親。不等我最終來到這個世界，父親就慌慌張張死了，就像一個鄉(xiāng)下人去趕集一樣慌著走了。說起來也足晦氣，我還不到三歲，連奶還未斷掉，母親也跟著死去，如追著父親去集市上一樣。母親的死我已記不詳盡，只記得沒有奶吃肚子餓得山呼海嘯，大鵬把燒熟的紅薯放進我的嘴里我像餓鷹捕到了一塊腐肉。紅薯沒有娘奶甜，可我顧不了那么多了，吃得狼吞虎咽，風(fēng)卷殘云。

紅薯養(yǎng)活了我的性命。

大鵬好像在地里只會種紅薯，也好像山梁上的土地除了紅薯，不長別的莊稼。

我大碗吞吃紅薯的時候，大鵬當(dāng)兵走了。他領(lǐng)著我像扯著一只小狗，從里山梁走到外山梁，到我姑家先進灶房舀了一瓢水喝。冬天，缸里有冰，他用水瓢把缸里的薄冰敲開，舀上一瓢，喝了半瓢，把剩下的半瓢給我，說：

“喝吧?！?

我不接瓢，也不理他，盯著他像盯著一個背叛了我的仇人。

姑姑立在院里，說：

“喝多了肚疼。”

大鵬從灶房出來，他對姑說：

“姑，我要當(dāng)兵?！?

姑怔著，像看一個闖進門來的生人。

“鳥孩咋辦？”

大鵬說：

“你無兒無女，讓他來給你做個伴兒?！?

姑就默著，拿眼看我，又用手在我頭上摸摸。姑摸我頭的時候，我感到她手上的繭刺如鋸一樣割著我的頭發(fā)。

姑說：“鳥孩到底多大？”

哥說：“七八歲吧?！?

姑說：“你驗上了？”

哥說：“驗上了?！?

姑說：“村里讓你去？”

哥說：“我保證不讓他們養(yǎng)活鳥孩?！?

姑說：“你去吧，吃幾年飽飯。”

哥說：“我好好干，提干了回來把你和鳥孩接走?！?

姑說：“把鳥孩接走就行?！?

哥就走了。

新綠的軍裝，又肥又大，仿佛稍柔軟一些的盔甲。哥走了七年，中間回來過幾次。

第一次回來說，我入黨了。

第二次回來說，我考上學(xué)了。

第三次回來說，我學(xué)核裂劑專業(yè)，你們不懂。

第四次回來說，上學(xué)期間，組織上不讓訂婚。

第五次回來說，我明年畢業(yè)，畢業(yè)就提干。

第六次回來說，我現(xiàn)在是副連職排長，一年后就是正式的副連長。

哥哥每次回來，都是村里的一件盛事，村長也要來的，坐在姑家的床上，吸著哥的煙，問哥外面的景況，說不會再打仗吧？哥說不會。說聽說首都要從北京遷到河南來？哥說不會。村長說河南自古都是都呀！哥說遷一次要花多少錢吧，別的不說，錢都花不起。村長說，那倒是。還說些別的，比如導(dǎo)彈，到底能不能飛到美國？比如城市，到底有沒有發(fā)不出工資的工人罷工？到底有沒有私人買的轎車比省長坐的還好？村長問。哥答。鄰舍們聽。哥是軍官，我為哥哥驕傲，為當(dāng)初哥當(dāng)兵走時我恨他對我撒手不管而后悔。哥從部隊回來我就有糖吃，軟糖、酥糖、粘糖，還有包一口酒的糖。哥是軍官，哥一回來，姑就滿面紅光，把被褥洗了，把她的衣服洗了，把院落掃了，把灶房的鍋臺擦了，買白菜、蘿卜、豆芽、豆腐，還買肉和味精、醋和醬油。還借來凳子，讓夜里到家里坐的鄰人、村人有座，借來水瓶，燒開水，灌滿瓶放在桌子上，村長不喝涼水，得用一個大碗給他泡上茶葉，用一本舊書蓋在碗口，讓那茶葉由一卷一卷泡成一片一片。茶葉是哥幾年前帶回的，他走了姑把茶葉包在一張塑料紙里，下年他回來依舊能喝。

村長喝了泡開的淡黃得如銹水一樣的茶葉水，說：“啥茶葉？”

哥說：“上火車時忘帶了，這是陳茶。”