我至今抱怨，所有災(zāi)難的降臨，都是因?yàn)楣霉靡性陂T框上做的不祥的夢兆，都是因?yàn)槟莻€(gè)摔死的喜鵲無端地破門而入闖進(jìn)了姑的夢里。

大鵬被作為戰(zhàn)士退伍返鄉(xiāng)的消息如一場淺灰色的秋雨淅淅瀝瀝下滿了耙耬山梁，紅燦燦地泥濘了整個(gè)村落。所有人都因此走路慢了，腳步輕了，宛若有一場瘟疫突然蔓延到了村中一樣，各家各戶在吃飯時(shí)都把飯碗端到門口，相聚到飯場，彼此面面相覷，小心地詢問。

“聽說了嗎？”

“聽說了。”

“聽說是犯了法哩，還差一點(diǎn)蹲監(jiān)?！?

“咋就會(huì)呢？”

姑姑沒有燒飯。姑姑一如往常樣燒了一壺開水放在桌上，在一個(gè)大碗里放了一撮茶葉，沏上水后用一本《萬年歷》書扣在碗上。等茶葉舒展開了，村長就如期而至。村長來了，鄰舍也都來了，三五七人圍在屋里，村長差我去把大門關(guān)了，說人多了多亂。哥坐在一張凳上，穿一身沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝，掏一包香煙放在桌角，他讓村人吸著，自己也陪著吸了。一個(gè)屋子沒有說話的聲音，只有煙霧流動(dòng)的聲響如炊煙升起的聲音一樣，吱吱吱的細(xì)微而又流暢。姑坐在屋門口借著燈光給我做鞋，她的臉色平靜而又寒涼，如一張落在地上經(jīng)了寒夜被霜濕了的紙。大鵬進(jìn)院子那一刻鐘，她過去接了他的行李，大鵬叫了一聲姑，不等姑問一句什么，他就有了奪眶而出的淚水了。

姑如她的預(yù)感得到了證實(shí)一樣，盯著他問：“出事了？”

他不答，竟跪了下來。

姑沒有扶他，望著跪在她面前的一團(tuán)綠色，默了片刻，像對大鵬說，又像對跟進(jìn)來的村人們說：“起來吧，跪啥，當(dāng)兵的自古都是能活著回來就好?！?

可是姑沒有去攙扶大鵬。姑畢竟沒有去攙扶大鵬，大鵬就那樣跪著，跪得又久又遠(yuǎn)，仿佛永生不打算從那院落站起。姑回身把大鵬的行李放到屋里桌上，再轉(zhuǎn)身出來時(shí)，黃昏終于盡了，黑夜前那片刻的明亮如白孝紗布的顏色一樣掛在大鵬的臉上。姑似乎對大鵬還跪著有些吃驚，又似乎明白大鵬這樣長久跪著是他最好的選擇。她手里拿了四個(gè)雞蛋，在上房的檐下說：“起來吧大鵬，你走時(shí)是村里的人，你回來還是村里的人，你就是在外面殺了人，放了火，回到村里叔伯嬸娘們都不會(huì)說你一句不是?！闭f完這話，她就拿著雞蛋去給大鵬燒荷包蛋去了。

村人就把大鵬拉了起來。

就不再說剛?cè)氪鍟r(shí)在背后說大鵬的那些話了。

大鵬沒有吃那四個(gè)雞蛋。

那四個(gè)雞蛋在桌上的碗里四輪落水的月亮一樣又明又亮。村長坐在那四輪明月的邊上，把煙吸得海深水長。一個(gè)屋子，都是大鵬帶回的蒼白色的煙味，都是村人們臉上黑洞洞的沉默。冬末的最后一抹兒寒氣，被那黑的沉默和白的煙霧擠趕到了門外，姑表情木然和什么事情也沒有發(fā)生過一樣，她做鞋拉線的聲音，吱溜吱溜地在沉靜中伴著吸煙的聲響，在屋里風(fēng)樣刮來刮去。大鵬是終于萎了，去年回村時(shí)那種副連職少尉排長的神情蕩然無存，干煙葉的臉色，僵在木呆之中，有一些他意料之外的什么驚訝，在他臉上如拿不定主意時(shí)要觀望人們一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

時(shí)間就這么有聲有息地在沉默中到來又流去，從窗口滲落下來的一層柔光從窗子?xùn)|側(cè)移到了西側(cè)，由方方一塊轉(zhuǎn)而成為了長長的一條。姑的一只鞋子已經(jīng)做成，那桌角的一盒喜梅牌香煙也已吸空，給村長泡的一碗未喝的茶水上也已結(jié)出一層茶氣的皮兒，直到這時(shí)，村長才把手里的煙頭滅了，才望了望一屋人，才把目光落在大鵬的臉上，才最終問了大鵬。

“都是真的大鵬？”

大鵬抬起頭來，望著村長“哎”了一下。

村長問：

“是啥事兒那么厲害？”

大鵬說：

“核裂劑?！?

村長問：

“啥兒核裂劑？”

大鵬說：

“導(dǎo)彈厲害靠的就是這個(gè)，水樣一滴能毀一座樓房，能壞一道山梁。”

村長乜了大鵬一眼：

“有那么玄乎？”

大鵬望著村長。

“我上學(xué)學(xué)的就是這個(gè)?！?

村長把目光移到窗上。

“那么玄人家不是一根毛沒掉就把它給治了嘛?！?

大鵬低頭不語。

村長問：

“你們旅長和營長都立功了吧？”

大鵬說：

“立了?！?

村長說：

“立功就得提，旅長提了個(gè)啥？”

大鵬說：

“聽說要當(dāng)基地的副司令?！?

村長說：

“副司令比市長大不大？”

大鵬說：

“相當(dāng)于一個(gè)副省長?！?

村長不再問了，目光一下收回來，又明又亮又有些懷疑地望著大鵬，仿佛大鵬是在神吹鬼聊，說的全是假的。屋子里的人也都從那一問一答中驚了一下，煙頭僵在半空或擱在嘴上，連姑都微微地打個(gè)愣怔。這樣全都一個(gè)驚愕，似乎連煙霧和空氣都在流動(dòng)中停頓了一下。然在片刻之后，空氣和煙霧又緩緩流動(dòng)了，村人們也都從僵呆中蘇醒過來。

村長說：

“營長呢？”

大鵬說：

“要當(dāng)副旅長?！?

村長說：

“相當(dāng)于一個(gè)縣長吧？”

大鵬說：

“嗯?！?

村長嘆了一口氣，悠長如十里山路，然后他說大鵬你怎么會(huì)怕死哩，小時(shí)候并不見你多膽小，背著鳥孩從山梁走過去，狼在你面前瞪著藍(lán)眼，你操起一根棍子就從狼的面前過去了。說小時(shí)候狼都不怕，當(dāng)兵了還怕他媽啥兒核裂劑，眼看著一個(gè)一蹦幾級的提升的機(jī)會(huì)錯(cuò)過了，還被當(dāng)成戰(zhàn)士處理回村里來，這不是白白當(dāng)了幾年兵？要在家種地糧食都打了幾十囤，做生意青磚瓦房都立在路邊了，結(jié)婚孩子也有一個(gè)兩個(gè)了。村長這樣說著，臉上又沮喪又哀傷。到最后就冷丁兒問了句：

“還是黨員嗎？”

大鵬說：

“開除啦。”

村長說：

“村委的干部你也不能當(dāng)了。”

村人說：

“奶奶的，處理得也太重了?！?

村長瞪了一眼村人，說：

“要在抗美援朝戰(zhàn)場上，怕人都要斃了?！?

村人也就不再說啥。我去院里撒尿，踢在一根棍上，棍子飛起來在院里把月光攪得一搖一晃。夜已經(jīng)深得如一眼水井。從院里回來時(shí)我?guī)Щ匾还珊畾?，那寒氣使屋里的溫暖遭了一襲，有人打了一個(gè)寒顫，說半夜了吧，又有人說該睡覺了，村長就從床上站了起來。站起來的村長沒有立刻走去，他立在屋子中央，說真的不安排工作？大鵬說我想回來種地。村長說白當(dāng)了兵，不能白讀了書，種地用不上你讀的書哩。

大鵬說：“我啥也不愿干了，就想種地，把姑養(yǎng)老送終。”

村長說：“真想種地？”

大鵬說：“心死了，只能種地?！?

村長說：“媽的，種地還沒地，去哪給你擠出一塊地哩？”

村里有了狗吠的叫聲，是出門做生意的人連夜趕回村了。腳步聲和狗吠聲一高一低，一長一短，把整整齊齊的一塊夜給弄得碎碎裂裂了。

人都走了，姑閂了大門，返身回來見大鵬還立在院里，像一段木然的斷樁。

姑說：“坐了幾天幾夜的車，睡去吧?！?

大鵬說：“姑……”

姑說：“睡去吧，日子總要過的?！?

說完，姑去房里給大鵬鋪床去了。大鵬睡時(shí)，便發(fā)現(xiàn)姑鋪的新褥新被的床上，有許多姑的冰寒的淚滴。那冰寒咸澀的淚滴，使大鵬躺在床上，睜了一夜明亮的眼睛，把這冬末的耙耬山脈和自己回來的景況看得愈發(fā)透徹。